The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture_프롤로그
The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture
The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture
Emanuele Coccia
프롤로그
1. 식물, 혹은 우리 세계의 기원
우리는 식물에 대해 거의 언급하지 않으며, 그 이름조차 기억에서 사라집니다. 철학은 항상 식물을 간과해 왔는데, 방치라기보다는 경멸하는 데 더 가깝습니다.1 식물은 우주의 장식이며, 인지 영역의 주변부를 지배하는 비본질적이고 다채로운 우연입니다. 현대 대도시는 식물을 도시 의 장식품으로 여깁니다. 도시 밖에서 식물은 숙주, 즉 잡초이거나 대량 생산의 대상입니다. 식물은 언제나 우리 문화를 규정하는 형이상학적 속물근성의 열린 상처입니다. 억압된 것의 귀환이며, 우리는 스스로를 "다르다"고 여기기 위해, 즉 이성적이며 영적인 존재로 여기기 위해, 우리는 억압된 것(식물)에서 스스로를 분리해야 합니다. 식물은 인본주의의 우주적 종양이며, 절대 정신이 완전히 제거할 수 없는 폐기물입니다. 생명과학 역시 이러한 점을 간과해 왔습니다. "동물에 대한 우리의 지식을 바탕으로 구상된 현대 생물학은 식물에 전혀 관심을 두지 않습니다." "표준적인 진화론 문헌은 동물중심적입니다."2 그리고 생물학 교본들은 식물을 "나쁜 의도로", "생명나무 자체의 생존과 성장을 가능하게 한 형태로서가 아니라, 생명나무의 장식으로" 접근합니다.3
문제는 단순히 인식론적 결함만이 아닙니다. "동물로서 우리는 식물보다 다른 동물과 훨씬 더 직접적으로 동일시합니다."4 이러한 정신으로 과학자, 급진 생태주의자, 그리고 시민 사회는 수십 년 동안 동물의 해방을 위해 싸워 왔습니다.5 그리고 인간과 동물(철학이 말하는 인류학적 기계)의 분리를 긍정하는 것은6 지성계에서 흔한 일이 되었습니다. 이와는 대조적으로, 동물의 생명이 식물의 생명보다 우월하다는 점, 그리고 동물의 생명이 식물의 생명보다 생사의 권리를 가진다는 점에 의문을 제기하려는 사람은 아무도 없었던 것 같습니다. 인격도 존엄성도 없는 삶의 형태는 자발적인 공감이나 고등 생명체가 이끌어낼 수 있는 도덕주의의 실천을 받을 자격이 없는 듯합니다.7 우리의 동물 우월주의8는 "식물의 진실과 관련을 맺지 않는 동물의 언어"를 넘어서기를 거부합니다.9 어떤 의미에서 반종antispecies 동물주의는 인간중심주의의 또 다른 형태이자 내면화된 다윈주의의 일종입니다. 그것은 인간의 자기애를 동물의 영역으로 확장합니다.
식물은 이러한 장기간의 무관심에 영향을 받지 않습니다. 그들은 인간 세계, 문명의 문화, 영역과 시대의 계승에 대해 주권적인 무관심을 보입니다. 식물은 마치 길고 지루한 화학적 꿈에 빠진 것처럼, 부재하는 듯합니다. 식물은 감각이 없지만, 자기 자신에게만 갇혀 있지는 않습니다. 식물만큼 주변 세계에 집착하는 존재는 없습니다. 그들에게는 세상의 형태를 구별하고 우리가 주는 색깔과 소리의 무지개빛을 통해 그 이미지를 증폭시킬 수 있었을 눈이나 귀가 없습니다.10 그들은 만나는 모든 것에서 세상의 전체성에 참여합니다. 식물은 달리지 않고 날 수 없습니다. 나머지 공간과 관련하여 특정 장소를 특권으로 여길 수 없으며, 있는 곳에 머물러야 합니다. 그들에게 공간은 지리적 차이의 이질적인 체스판으로 무너지지 않습니다. 세상은 그들이 차지하는 땅과 하늘의 일부로 응축됩니다. 대부분의 고등 동물과 달리 그들은 주변 환경과 선택적 관계가 없습니다. 그들은 주변 세계에 끊임없이 노출되어 있으며, 그렇지 않을 수도 없습니다. 식물의 생명은 환경과 절대적인 연속성과 완전한 교감을 이루는 완전한 노출로서의 생명입니다. 식물이 세상에 최대한 밀착하기 위해 부피volume보다 표면을 중시하는 신체를 발달시키는 것은 바로 이러한 이유 때문입니다. "식물에서 부피에 대한 표면의 비율이 매우 높은 것은 가장 특징적인 특징 중 하나입니다. 식물은 말 그대로 환경에 펼쳐진 이 광활한 표면을 통해 성장에 필요한 분산된 자원을 공간에서 흡수합니다."11 식물의 움직임 부재는 식물이 자신과 환경에 완전히 밀착하는 것의 역전일 뿐입니다. 식물은 물리적으로든 형이상학적으로든 그것을 수용하는 세상과 분리될 수 없습니다. 식물은 세상에서 가장 강렬하고, 근본적이며, 패러다임적인 존재 형태입니다. 식물을 탐구한다는 것은 세상 속에 존재한다는 것이 무엇을 의미하는지 이해하는 것을 의미합니다. 식물은 생명이 세상과 맺을 수 있는 가장 직접적이고 기본적인 연결을 구현합니다. 그 반대도 마찬가지입니다. 식물은 자신의 전체로서 세상을 관조하는 데 있어 가장 순수한 관찰자입니다. 해 아래든 구름 아래든, 물과 바람과 어우러지는 그들의 삶은 끝없는 우주적 사색이며, 사물objects과 실체substances를 구분하지 않는 사색입니다. 다시 말해, 세상과 녹아들 정도로, 그 실체 자체와 일치할 정도로 모든 미묘한 차이를 받아들이는 사색입니다. 세상이 무엇인지 이해하지 않고서는 식물을 결코 이해할 수 없습니다.
각주 8
Darley, “Essence of Plantness,” p. 356. See also J. L. Arbor, “Animal Chauvinism, Plant-Regarding Ethics and the Torture of Trees,”Australian Journal of Philosophy, 64.3 (1986): 335–69.
각주 10
On the question of the senses of plants, see Chamovitz, What a Plant Knows and Richard Karban, Plant Sensing and Communication (Chicago: University of Chicago Press, 2015). 그럼에도 불구하고 이러한 작업의 한계는 동물에서 지각을 가능하게 하는 기관과 "유사한" 기관을 식물에서 "재발견"하려는 고집스러운 시도에 있는데, 식물과 그 형태에서 시작하여 지각의 존재에 대한 다른 가능한 형태, 감각과 신체의 관계를 생각하는 다른 방식을 상상하려는 시도는 전혀 하지 않는다.
각주 11
식물이 세계와 갖는 관계에 관해서는 마이클 마더, 식물 사유 참조.
2. 생명 영역의 확장
식물은 거의 모든 다른 생명체들처럼 인간 세계와 영적인 거리를 두고 살아갑니다. 이러한 분리는 단순한 문화적 환상이 아닙니다. 훨씬 더 깊은 본질이며, 그 뿌리는 신진대사에서 찾을 수 있습니다.
거의 모든 생명체의 생존은 다른 생명체의 존재를 전제로 합니다. 모든 생명체는 세상에 이미 생명체가 존재해야 합니다. 인간은 동물과 식물이 생산하는 생명을 필요로 합니다. 그리고 고등 동물들은 영양 공급 과정을 통해 서로 교환하는 생명 없이는 생존할 수 없습니다. 산다는 것은 본질적으로 다른 존재의 삶을 사는 것입니다. 다른 존재들이 구성하고 발명해 온 삶 안에서, 그리고 그 삶을 통해 사는 것입니다. 생명체의 영역에 속하는 일종의 기생, 보편적인 포식주의가 있습니다. 다른 형태와 존재 양식이 필요하다는 것을 깨닫지 못한 채 스스로를 먹고 삽니다. 마치 가장 복잡하고 정교한 형태의 생명이 마치 거대한 우주적 동어반복에 불과한 것처럼 말입니다. 생명은 스스로를 전제하고 자신 외에는 아무것도 만들어내지 않습니다. 이것이 바로 생명이 자기 자신으로부터 시작된다는 것 외에는 설명이 불가능해 보이는 이유입니다. 식물의 경우, 식물은 생명체의 자기 지시성에 대한 유일한 단절을 나타냅니다.
이러한 의미에서, 고등 생명체는 무생물 세계와 직접적인 관계를 맺은 적이 없는 것처럼 보입니다. 모든 생명체의 첫 번째 환경은 같은 종 또는 다른 종의 개체들의 환경입니다. 생명은 자신만의 환경, 자신만의 장소가 되어야 하는 것처럼 보입니다. 식물만이 이러한 자기 포용의 위상학적 규칙을 깨뜨립니다. 식물은 생존을 위해 다른 존재의 중재를 필요로 하지 않습니다. 또한 그것을 원하지도 않습니다. 식물에게 필요한 것은 세상, 가장 기본적인 구성 요소인 바위, 물, 공기, 빛뿐인 현실뿐입니다. 식물은 고등 생명체가 거주하기 전의 세상을 봅니다. 가장 원시적인 형태의 현실을 봅니다. 아니, 다른 유기체가 닿지 않는 곳에서 생명을 찾습니다. 식물은 자신이 만지는 모든 것을 생명으로 바꾸고, 물질, 공기, 햇빛으로 나머지 생명체에게 거주 공간, 즉 세상을 만들어냅니다. 자가영양(autotrophy)은 식물이 만지는 모든 것과 존재하는 모든 것을 영양분으로 전환시키는 미다스 신화와 같은 영양의 힘에 붙은 이름입니다. 이는 단순히 급진적인 형태의 영양 자율성이 아닙니다. 무엇보다도 식물이 우주에 분산된 태양 에너지를 살아있는 생명체로 변환하고, 세상의 기형적이고 이질적인 물질을 일관되고 질서 정연하며 통일된 현실로 변환하는 능력을 의미합니다.
우리가 세상이 무엇인지 탐구해야 하는 대상이 식물이라면, 이는 식물이 바로 "세상을 놀리는"("font le monde") 존재이기 때문입니다. 대다수의 유기체에게 세상은 식물 생명의 산물이며, 태곳적부터 식물이 지구를 식민지화한 결과물입니다. "동물 유기체는 식물이 생산하는 유기 물질로만 구성되고 단순하게 구성된다"는 사실뿐만 아니라,1 "고등 식물은 지구 진핵생물 바이오매스의 약 99%를 차지한다"는 사실도 사실입니다.2 우리 주변의 모든 사물과 도구는 식물에서 유래합니다(영양소, 가구, 옷, 연료, 의약품). 가장 중요한 것은, 호기성 생물인 모든 고등 동물 생명체가 이러한 생물들 사이의 유기적 기체 교환(산소)을 통해 영양을 얻는다는 것입니다. 우리 세상은 동물의 세상이기 전에 식물의 세상입니다.
다른 어떤 철학보다 먼저 식물의 경계적 위치를 고려하고, 식물을 생명과 영혼의 보편적 원리[psychisme]로 묘사한 것은 아리스토텔레스주의였다. 고대와 중세의 아리스토텔레스주의에 있어 식물적 생명, 프쉬케 트로푸케 psuchē trophukē(문자 그대로 "양육/영양/식물적 영혼")는 단순히 특정 생명 형태의 뚜렷한 분류나 다른 생명 형태와 분리된 분류학적 통일성이 아니라, 식물, 동물, 인간의 구분과 관계없이 모든 생명체가 공유하는 장소였다. 이는 "생명은 모든 생명체에 속한다"는 원리였다.3
식물에게 생명은 생명체의 순환으로 정의되는 것으로 시작하며, 이 때문에 형태의 확산, 종, 영역, 삶의 양식 간의 차이 속에서 스스로를 구성한다. 식물은 항상 생명체와 무생물, 영혼과 물질 사이의 우주적 경계를 이루는 매개체, 즉 행위자가 아니다. 그들이 견고한 땅에 도착하고 증식하면서 고등 생명체를 구성하고 스스로를 양육하는 데 필요한 물질과 유기물을 대량으로 생산할 수 있게 되었습니다. 그러나 무엇보다도, 그들은 지구의 모습을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 광합성 덕분에 우리 대기에 산소가 그토록 많이 존재하게 되었습니다.4 고등 동물 유기체가 생존에 필요한 에너지를 생산할 수 있는 것도 식물과 그들의 생명 덕분입니다. 우리 지구가 대기를 생성하고 그 외피를 덮고 있는 생명체들이 숨을 쉴 수 있게 하는 것도 바로 식물과 그들의 도움을 통해서입니다. 식물의 생명은 활동하는 우주 생성론이며, 우리 우주의 끊임없는 기원입니다. 이러한 의미에서 식물학은 헤시오도스의 기록을 재발견하고 광합성이 가능한 모든 생명체를 비인간적이고 물질적인 신, 새로운 세계를 건설하기 위해 폭력을 필요로 하지 않는 가정의 거인으로 묘사해야 합니다.
이러한 관점에서 식물은 지난 몇 세기 동안 생물학과 자연과학의 핵심 가치 중 하나, 즉 생명보다 환경, 생명보다 세계, 주체보다 공간의 우선성에 도전장을 내밉니다. 식물은 그 역사와 진화를 통해 생명체가 자신이 사는 공간에 적응하도록 강요받는 것이 아니라 스스로 만들어낸다는 것을 보여줍니다. 식물은 세계의 형이상학적 구조를 영원히 변화시켜 왔습니다. 우리는 물리적 세계를 모든 사물의 집합, 즉 존재했고, 현재에 있으며, 미래에 존재할 모든 것의 총체를 포함하는 공간으로 생각하도록 초대받습니다. 더 이상 어떤 외재성도 용납하지 않는 결정적인 지평, 절대적인 용기입니다. 식물은 자신이 그 일부이자 내용인 세계를 가능하게 함으로써 우리 우주를 지배하는 것처럼 보이는 위상학적 위계를 파괴합니다. 식물은 생명이란 용기와 용기에 담긴 내용 사이의 비대칭성 속에서의 파열임을 보여줍니다. 생명이 존재할 때, 용기는 용기 안에 위치하며(따라서 용기는 용기에 의해 용기 안에 포함됩니다), 그 반대도 마찬가지입니다. 이러한 상호 중첩의 패러다임을 고대인들은 "숨"(프네우마)이라고 불렀습니다. 불어넣고 숨쉬는 것은 사실 이러한 경험을 하는 것을 의미합니다. 우리를 담고 있는 공기가 우리 안에 담겨집니다. 반대로, 우리 안에 담겨 있던 것이 우리를 담고 있는 것이 됩니다. 숨쉬는 것은 우리가 침투하는 것과 같은 강도로 우리를 침투하는 매체에 잠기는 것을 의미합니다. 식물은 세상을 호흡의 현실로 변형시켰고, 생명이 우주에 준 이러한 위상수학적 구조에서 시작하여 이 책에서 "세상"이라는 개념을 설명하려고 시도할 것입니다.
3. 식물, 혹은 영의 생명에 관하여
식물은 세상을 빚어낼 손이 없지만, 형태를 구성하는 데 있어 식물보다 더 유능한 존재를 찾기는 어려울 것이다. 식물은 우리 우주의 가장 미묘한 장인일 뿐만 아니라, 형태의 세계에 생명을 불어넣은 종이기도 하다. 식물은 세상 자체를 무한한 형상의 장소로 만든 생명의 형태이다. 지구는 식물 안에서, 그리고 식물을 통해 우주의 실험실, 형태를 창조하고 물질을 만들어내는 공간으로 자리 잡았다.1
손이 없다는 것은 결핍의 표시가 아니라, 오히려 식물이 끊임없이 빚어내는 물질에 끊임없이 몰두한 결과이다. 식물은 자신이 만들어내는 형태와 일치한다. 식물에게 모든 형태는 단순히 행동하고 행위하는 것이 아니라 존재의 변곡점이다. 형태를 창조한다는 것은 마치 자신의 존재의 시대나 단계를 횡단하듯이 자신의 존재 전체를 통해 형태를 횡단하는 것을 의미한다. 창조와 기술의 추상화, 즉 변형 과정의 창조자와 생산자를 배제하는 대가를 치르고서야 형태를 변형할 수 있는 것에 대해 식물은 변태의 직접성에 반대한다. 즉, 생성한다는 것은 항상 스스로를 변형하는 것을 의미한다. 형태를 자기 자신과, 그리고 그것이 모델이 되는 현실과 구별하지 않고서는 개념화할 수 없는 의식의 역설에 대해 식물은 주체, 물질, 그리고 상상 사이의 절대적인 친밀성에 반대한다. 상상한다는 것은 상상하는 대로 되는 것이다.
이는 단순히 친밀함과 직접성의 문제가 아니다. 형태의 발생은 식물에서 다른 어떤 생명체도 도달할 수 없는 강렬함을 달성한다. 개체가 성적 성숙에 도달하면 발달이 멈추는 고등 동물과 달리, 식물은 끊임없이 발달하고 성장하며, 이전에는 부족했거나 제거되었던 새로운 기관과 신체 부위(잎, 꽃, 줄기 등)를 스스로 만들어낸다. 식물의 몸은 중단 없는 형태발생 산업이다. 식물의 생명은 우주적 변태의 우주적 증류기, 즉 모든 형태가 태어나고(다양한 형태를 가진 개체들로부터 스스로를 구성하고), 발전하고(시간이 지남에 따라 형태를 변형하고), 번식하여 스스로 분화하고(존재하는 것을 변형시키면서 증식하고), 죽고(차이가 정체성을 압도하도록 허용하는) 능력에 다름 아니다. 식물은 생명체의 생물학적 사실을 미적 문제로 변형하고 이 문제들을 삶과 죽음의 문제로 만드는 변환기(transducer)에 다름 아니다.
이것이 또한 영혼(l’esprit)을 의인화된 그림자로 축소시킨 데카르트적 근대성 이전에 식물이 수 세기 동안 이성 존재의 패러다임적 형태, 스스로를 형성하는 영혼의 실천으로 여겨졌던 이유이다. 이러한 연합의 척도는 씨앗에 있었다. 씨앗에서 식물 생명은 그 전체 합리성을 보여줍니다. 즉, 특정 현실의 생산은 오류가 없는 형식적 모델에서 시작됩니다.2 여기서 우리는 실천이나 생산의 합리성과 유사한 합리성을 봅니다. 그러나 그것은 살아있는 개인에 국한되지 않고 우주 전체에 관한 것이기 때문에 더욱 심오하고 근본적입니다. 그것은 세상을 단일한 생명체의 생성에 참여시키는 이성의 한 형태입니다. 다시 말해, 씨앗 속에서 이성은 더 이상 (동물이든 인간이든) 영혼을 불어넣는 기능[사이키스메]이나 단일한 존재의 속성이 아니라, 우주적 사실입니다. 그것은 존재의 방식이자 우주의 물질적 실체입니다. 식물은 존재하기 위해 세상과 융합해야 하며, 씨앗의 형태, 즉 이성의 행위가 물질의 생성과 공존하는 공간의 형태 외에는 그렇게 할 수 없습니다.
플로티노스와 아우구스티누스의 중재를 통해 이 스토아적 사상은 르네상스 자연 철학의 기둥 중 하나가 되었습니다. 조르다노 브루노가 썼듯이, 우주 지성은
" 모든 것을 채우고, 우주를 비추고, 자연이 다양한 종을 적절하게 생산하도록 지시하는 유일하고 동일한 것입니다. 자연물의 생산에 있어서 우리의 지성이 사물의 표상을 생산하는 것과 같은 것입니다. […] 헤르메스주의자들은 그것이 “씨앗에서 가장 다산하다”거나, 더 나아가 “씨앗을 뿌리는 자”라고 말합니다. 왜냐하면 그것이 물질에 모든 형상을 함침시키기 때문입니다. 모든 형상은 그 본성과 존재 방식에 따라 물질을 너무나 놀랍고 수많은 방식으로 형성하고, 형성하고, 엮어내는데, 이는 우연이나 분화와 배열이 불가능한 다른 어떤 원리에도 기인할 수 없습니다. […] 플로티노스는 그것이 “아버지이자 조상”이라고 말합니다. 왜냐하면 그것이 자연의 장에 씨앗을 분배하고 형상들을 직접적으로 분배하기 때문입니다. 우리는 그것을 “내적 장인”이라고 부릅니다. 왜냐하면 그것이 물질을 형상화하기 때문입니다. 씨앗이나 뿌리가 싹을 틔우고 줄기를 펼치는 것처럼, 줄기 안에서 가지를 뻗고, 가지 안에서 파생된 가지를 뻗고, 이 가지 안에서 새싹을 펼치듯이 물질을 내부에서 형성하기 때문입니다. 그 안에서 이성은 신경처럼 잎, 꽃, 열매를 형성하고, 빚어내고, 엮어냅니다. 그리고 특정한 시기에 잎과 열매에서 수액을 줄기로, 가지에서 가지로, 가지에서 줄기로, 줄기에서 뿌리로 되돌려 보내는 것도 바로 내부에서입니다."3
아리스토텔레스 전통처럼 이성이 형상의 장소(locus formarum), 즉 세계가 수용할 수 있는 모든 형상의 창고라는 것을 인식하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 이성은 또한 형상의 형식적이고 효율적인 원인입니다. 만약 이성이 존재한다면, 그것은 세계를 구성하는 각 형상의 기원을 정의하는 이성입니다. 반대로, 씨앗은 종종 혼동되는 형상의 단순하고 가상적인 존재와는 정반대입니다. 씨앗은 형이상학적 공간으로, 그 안에서 형태는 더 이상 순수한 외양이나 시각의 대상, 또는 물질의 단순한 우연을 정의하지 않고 운명을 정의합니다. 이는 주어진 개인에게 구체적이지만 완전하고 절대적인 존재의 지평이자, 우리의 존재와 그것을 구성하는 모든 사건을 순전히 주관적인 사실이 아닌 우주적 사실로 이해하게 하는 것입니다. 상상한다는 것은 눈앞에 움직이지 않고 비물질적인 이미지를 놓는 것을 의미하는 것이 아니라, 세상과 그 물질의 일부를 단일한 삶으로 변형시킬 수 있게 하는 힘을 숙고하는 것을 의미합니다. 상상함으로써 씨앗은 삶을 필연적으로 만들고, 그 몸을 세상의 흐름과 연결시킵니다. 씨앗은 단지 형태가 세상의 내용이 아니라 세상의 존재, 즉 삶의 형태가 되는 장소일 뿐입니다. 이성은 씨앗입니다. 근대성이 고집해 온 믿음과는 반대로, 이성은 무미건조한 사색의 공간도, 형상들의 의도적인 존재의 공간도 아닙니다. 오히려 이미지가 주어진 개인의 구체적인 운명으로 존재할 수 있게 하는 힘이기 때문입니다. 이성은 이미지가 운명, 온전한 삶의 공간, 시공간적 지평이 되도록 하는 것입니다. 이성은 개인의 변덕이 아니라 우주적 필연성입니다.
4. 자연 철학을 향하여
이 책은 식물의 삶에서 시작하여 세상에 대한 질문을 다시 열어보고자 합니다. 이는 오랜 전통을 되살리는 것을 의미합니다. 우리가 다소 자의적으로 "철학"이라고 부르는 것은 세상의 본성에 대한 탐구, 자연(peri tēs phuseōs) 또는 우주(peri kosmou)에 대한 담론으로 탄생했고, 애초에 스스로 그렇게 여겼습니다. 이러한 선택은 우연이 아니었습니다. 자연과 우주를 사고의 대상으로 특권화하는 것은, 사고가 그 대상과 마주하기 전까지는 철학이 될 수 없다는 것을 암묵적으로 주장하는 것이었습니다. 인간은 세상, 자연 앞에서만 진정으로 사고할 수 있습니다. 세계와 자연 사이의 이러한 동일성은 결코 사소한 것이 아닙니다. 자연은 인간 정신의 활동에 선행하는 것도, 문화의 반대도 아닌, 모든 것이 탄생하고 생성될 수 있게 하는 것, 즉 존재하고 앞으로도 존재할 모든 대상, 사물, 실체, 또는 관념의 생성과 변형을 담당하는 원리와 힘을 지칭하기 때문입니다. 자연과 우주를 동일시한다는 것은 무엇보다도 자연을 별개의 원리가 아니라 존재하는 모든 것 안에서 스스로를 표현하는 것으로 만드는 것을 의미합니다. 반대로, 세계는 모든 대상의 논리적 조합도, 존재자들의 형이상학적 총체도 아니라, 존재하는 모든 것을 관통하고 스스로를 변형하는 물리적 힘입니다. 물질과 비물질, 또는 역사와 물리학 사이에는 구분이 없습니다. 더 미시적인 차원에서 자연은 세계가 존재하도록 하는 것입니다. 반면에 주어진 사물을 세계에 연결하는 모든 것은 자연의 일부입니다.
수 세기 동안, 드문 예외를 제외하면, 철학은 자연에 대한 고찰을 멈췄습니다. 사물의 세계와 비인간적 생명체에 대해 말할 권리는 주로 또는 배타적으로 다른 학문 분야에 귀속되었습니다. 식물, 동물, 대기 현상(평범하든 비범하든), 원소와 그 조합, 별자리, 행성, 별 등은 모두 철학의 특권적인 연구 대상이라는 상상의 목록에서 완전히 배제되었습니다.1 19세기부터 이러한 각각의 실체와 관련된 경험의 막대한 부분이 일종의 비난의 대상이 되어 왔습니다. 독일 관념주의 시대 이후, 인문학이라는 이름으로 행해지는 모든 것은 지식의 영역에서 자연에 속하는 모든 흔적을 사라지게 하려는, 동시에 필사적이고 절망적인 치안 유지 활동이었습니다.
이언 해밀턴 그랜트2가 만든 용어를 사용하자면, 이러한 "생체학살physiocide"은 다양한 학문 집단 사이에 지식의 [가지]를 단순히 분배하는 것보다 훨씬 더 해로운 결과를 초래했습니다. 이 시점에서 자신을 철학자라고 부르는 사람이 자신의 국가적 역사적 과거의 가장 사소한 사건들을 알고 있는 반면, 매일 자신의 양식을 제공하는 동물과 식물 종의 이름, 삶, 역사를 무시하는 것은 완전히 정상적인 일입니다.3 그러나 이러한 형태의 문맹과 별개로, 자연과 우주에 철학적 존엄성을 부여하기를 거부하는 것은 이상한 형태의 보바리즘 bovarism을 낳습니다. 철학은 무슨 희생을 치르더라도 인간적이고 인본주의적이 되고자 하며, 인간 과학과 사회 과학에 포함되고자 하며, 다른 모든 것과 마찬가지로 과학, 심지어 정상 과학이 되고자 합니다. 거짓된 전제, 피상적인 몽상, 그리고 역겨운 도덕주의를 뒤섞음으로써 철학자들은 프로타고라스의 신조, 즉 "인간은 만물의 척도다"의 급진적인 추종자로 전락했습니다.4 최고의 대상을 박탈당하고 다른 형태의 지식(사회과학이든 자연과학이든)에 위협받자, 철학은 현대 지식의 돈키호테처럼 변해 자신의 정신이 투사하는 것에 맞서 상상의 투쟁에 몰두했습니다. 혹은 과거의 유령, 이제는 지방 박물관의 텅 빈 기념품을 돌아보는 나르시스처럼 변했습니다. 세상이 아니라 인간이 과거에 만들어낸 다소 자의적인 이미지를 연구해야 하는 철학은 회의주의의 한 형태가 되었고, 그것도 종종 도덕적이고 개혁적인 회의주의가 되었습니다.5 결과는 여기서 끝나지 않습니다. 우리가 "자연"이라고 부르는 과학은 이러한 추방의 결과로 가장 먼저 피해를 입었습니다. 자연을 영혼[에스프리](따라서 인간적이라고 할 수 있는)에 선행하는 모든 것, 그리고 영혼의 어떤 속성에도 참여하지 않는 모든 것으로 축소시킴으로써, 이러한 학문들은 자연을 순전히 잔여적이고 대립적인 객체, 주체의 위치를 차지할 수 없는 객체로 변형시키는 책임을 떠맡았습니다. 이러한 관점에서 자연은 영혼의 출현에 선행하고 빅뱅 이후의 모든 것의 공허하고 모순된 공간, 어떤 반사와 깨달음도 막는 빛도 없고 말도 없는 밤일 뿐입니다.
이러한 교착 상태는 완고한 억압, 즉 생명에 대한 억압, 모든 지식이 이미 존재와 삶의 표현이라는 사실에 대한 억압의 결과입니다. 우리가 세상을 즉시 질문하고 이해할 수 있는 경우는 결코 없습니다. 세상은 생명의 숨결이기 때문입니다. 모든 우주적 지식은 삶의 한 지점[vie]일 뿐이며 (단순한 관점[vue]이 아닙니다), 모든 진실은 생명체의 매개된 공간 속의 세상일 뿐입니다. 생명체의 매개를 거치지 않고서는 세상을 있는 그대로 이해할 수 없습니다. 오히려 세상을 만나고, 알고, 말한다는 것은 항상 특정한 형태에 따라, 특정한 스타일에서 출발하여 살아간다는 것을 의미합니다. 세상을 알기 위해서는 먼저 삶의 강도, 높이, 그리고 세상을 바라보고 싶은 형태를 선택해야 하며, 따라서 세상을 살아가야 합니다. 우리에게는 우리가 도달할 수 없는 세상을 보고 살아갈 수 있는 매개체, 즉 시선이 필요합니다. 현대 물리학도 예외는 아니다. 물리학의 매개체는 물리학이 보조적이고 보철적인 대상으로 세운 기계다. 그러나 그 기계들은 바로 그 뒤에 숨겨져 있다. 물리학이 세상을 관찰하고 세상을 하나의 관점에서 관찰할 수 있도록 해주는 무생물의 눈이다. 그러나 물리학이 사용하는 기계들은 일종의 원시성을 지닌 매개체로, 항상 늦고 우주의 심연에서 너무 멀리 떨어져 있다. 그 기계들은 자신 안에 사는 생명, 즉 자신이 구현하고 있는 우주의 눈을 전혀 보지 못한다. 결국 철학은 항상 근시안적인 매개체를 선택해 왔고, 바로 눈앞에 있는 세상의 일부에만 집중할 수 있다. 인간에게 세계 속 존재의 의미를 묻는 것은—하이데거가 그랬듯이, 그리고 20세기 철학의 다른 모든 것들처럼—우주의 극히 부분적인 이미지를 재현하는 것과 같습니다.
(웩스퀼이 우리에게 가르쳐 주었듯이)8 가장 기본적인 동물적 형태들, 즉 진드기, 집개, 독수리에게 시선을 돌리는 것만으로는 충분하지 않습니다. 그들은 이미 그 아래에 세계를 관찰하는 무한한 수의 다른 관찰자들을 가지고 있습니다. 식물은 진정한 매개자입니다. 그들은 세상에 처음으로 나타나 자신을 드러낸 눈이며, 세상의 모든 형태를 인식하게 된 시선입니다. 세상은 무엇보다도 식물이 만들어낼 수 있는 모든 것입니다. 식물은 우리 세상을 만든 존재입니다. 비록 이러한 창조의 지위가 생명체의 다른 어떤 활동의 지위와도 상당히 다르지만 말입니다. 그러므로 이 책은 바로 식물로부터 세상의 본성, 그 연장선, 그리고 그 일관성에 대한 질문을 던질 것입니다. 더욱이, 정당하다고 여겨질 수 있는 유일한 철학 형태인 우주론을 재건하려는 시도는 식물 생명에 대한 탐구에서 시작해야 할 것입니다. 저는 세계가 대기와 같은 일관성을 가지고 있으며 잎이 이 사실을 증명한다고 가정할 것입니다. 뿌리에게 지구의 진정한 본질을 설명해 달라고 요청할 것입니다. 마지막으로, 보편적인 능력이나 힘이 아닌 우주적 힘으로 측정할 때 합리성이 무엇인지 가르쳐 줄 것은 바로 꽃입니다.