The Life of Plants, A Metaphysics of Mixture_11. 별은 가장 깊다

The Life of Plants, A Metaphysics of Mixture

Emanuele Coccia

 

 

11. 별은 가장 깊다

우리는 별들의 환경을 상상하기 어렵습니다. 빛조차 별에 거의 닿지 않습니다. 이곳에서 우리의 더 높은 세계의 소리와 소음은 귀머거리처럼 끊임없이 진동합니다. 지구에서는 위에서 일어나는 거의 모든 일이 지진과 떨림으로 존재하며, 그 진동으로 해석됩니다. 물은 위 세상에서 흘러나오는 모든 액체처럼 스며들고, 아래 세상의 모든 것처럼 중심을 향해 아래로 내려가려고 노력합니다. 모든 것은 모든 것과 접촉하며, 물질과 액체의 느린 순환은 모든 것이 신체의 한계를 훨씬 넘어 살아갈 수 있게 합니다. 모든 것은 숨을 쉬지만, 공기 세계와는 다른 방식으로 호흡합니다. 게다가, 신체의 호흡은 폐를 통하거나, 심지어 장기를 통할 필요가 없습니다. 모든 신체는 호흡으로 정의되며, 모든 신체는 자신의 안팎에서 물질의 순환에 열려 있는 항구입니다. 유기체는 세상과 섞이고, 세상이 자신의 내부에 있는 것과 섞이도록 하는 새로운 방식의 발명품일 뿐입니다. 이 땅에서 호흡한다는 것은 돌로 막힌 길을 스스로 개척할 수 있는 촉수 같은 몸을 부여하고, 팔과 부속기관을 늘려 가능한 한 많은 땅을 감싸 안고, 마치 하늘에 나뭇잎이 닿듯이 땅에 자신을 드러내는 것을 의미합니다.

하지만 뿌리가 우주의 혼합물인 활동적인 기관이라면, 이는 뿌리가 토양 생물권, 즉 뿌리가 사는 지하 세계의 다양한 요소들이나 다른 식물 유기체들과 소통하기 때문만은 아닙니다. 오히려 뿌리의 기능은 우주적 질서에 있습니다. 뿌리의 호흡은 뿌리가 달라붙는 콜로이드 물질과 그곳에 서식하는 동물군뿐만 아니라 지구와 태양 사이의 관계까지 포함합니다. 지난 세기의 위대한 식물학자 중 한 명은 이렇게 썼습니다.

식물은 태양과 동물 세계 사이의 중재자 역할을 합니다. 식물, 아니 오히려 가장 전형적인 기관인 엽록체는 모든 유기체 세계, 즉 우리가 생명이라고 부르는 모든 것의 활동을 태양계 에너지의 중심으로 연결하는 연결 고리입니다. 이것이 바로 식물의 우주적 기능입니다.1

뿌리는 식물이 이러한 우주적 매개에 지구, 즉 행성 차원에 관여할 수 있게 해 줍니다. 지구가 물리적으로 태양 주위를 공전한다면, 식물 안에 있으며, 식물 덕분에 이러한 연결은 생명과 물질을 생성하고, 항상 새로운 형태로 존재합니다. 식물은 태양 주위를 공전하는 행성의 공전이 형이상학적으로 변형된 것이며, 순전히 기계적인 현상을 형이상학적 사건으로 변화시키는 단계입니다. 더 나아가, 식물은 태양이 지구에 살아 숨 쉬게 합니다. 식물은 태양의 숨결, 즉 에너지, 빛, 광선을 지구에 서식하는 바로 그 몸으로 변형시키고, 모든 지구 기관의 살아있는 살을 태양 물질로 만듭니다. 식물 덕분에 태양은 지구의 피부, 즉 가장 표피층이 되고, 지구는 태양으로부터 에너지를 공급받고 그 빛으로 스스로를 구성하는 별이 됩니다. 식물은 빛을 유기물로 변형시켜 생명을 주로 태양과 관련된 것으로 만듭니다. 19세기 중반, 율리우스 마이어는 이렇게 썼습니다.

자연은 지구에 넘쳐흐르는 빛을 날아다니는 동안 붙잡아 고정된 형태로 얼려 놓은 후, 가장 유동적인 이 힘을 보호하는 임무를 스스로에게 부여했습니다. 이 목표를 달성하기 위해 자연은 지구 표면을 태양빛을 흡수하고 이 힘을 이용하여 연속적인 화학적 변화를 생성하는 유기체들로 덮었습니다. 이러한 유기체가 바로 식물입니다. 식물계는 휘발성 태양빛을 능숙하게 얼려 사용할 수 있도록 하는 저장소와 같습니다.2

 

어느 정도 식물 덕분에 태양 중심설은 학식 있고 사변적인 문제에서 생명의 문제로 전환됩니다. 식물을 통해 생명은 태양 중심설의 탁월한 형태이며, 그 자체로 태양 중심설의 완벽한 형태입니다. 이는 진실이나 의견의 문제가 아닙니다. 지구상의 모든 것은 태양 덕분에 존재한다는 사실 때문에 모든 생명체는 태양 중심설의 결과이자 표현일 뿐입니다. 뿌리는 태양과 생명 자체가 지구의 골수까지 침투하고, 태양의 영향력을 가장 깊은 곳까지 가져오며, 우리를 낳는 별의 변형된 몸을 지구 중심부까지 스며들게 합니다.
"한때 신에 대한 신성모독은 가장 큰 신성모독이었지만, 신은 죽었고, 그로 인해 신성모독자들도 죽었습니다. 지구를 모독하는 것은 이제 가장 끔찍한 범죄이며, 불가사의한 존재의 내면을 지구의 의미보다 더 높이 평가하는 것입니다."3 현대 세계를 정의하는 새로운 종교의 정신을 더 정확하게 요약할 수 있는 단어를 찾기는 어려울 것입니다. 지구에 대한 애착, 즉 행성적이고 환경적인 차원의 애착은 대부분의 심층 생태학 실천과 이론의 기반일 뿐만 아니라, 지난 수십 년 동안 주목받아 온 새로운 세계 정치에 활력을 불어넣는 정신이기도 합니다. 지구는 그 이름으로 특정 국가나 특정 민족뿐만 아니라 인류 전체, 현재와 미래에 관련된 보편적 결정을 다시금 긍정할 수 있는 유일한 최고의 사례입니다. 니체가 강조한 지구에 대한 충실성과 마찬가지로, 이러한 숭배는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 덜 참신합니다. 고대 지중해 종교의 개인적인 신성을 지구로 대체하는 것은 문자 그대로 더욱 분명하고 명확하며 빛나는 것, 즉 태양을 다시 한번 잊는 것을 의미합니다. 태양 중심설은 오랫동안 자연과학이 보여주는 자의식을 정의해 왔지만, 공통된 의식에 그 흔적을 남기지는 못했습니다.

수많은 찬사와 수많은 개종 선언에도 불구하고, 철학은 우리의 상식과 마찬가지로 지구 중심설에 대한 믿음을 결코 버리지 않은 듯합니다. 우리는 진정한 태양 중심주의자였던 적이 없습니다. 지구 중심설은 서양 지식의 가장 깊은 영혼[âme]입니다.4 이를 증명하는 것은 르네상스 이후 점성술이 겪은 배제입니다. 근대는 지구의 부름과 별의 망각, 그리고 지구가 우리 존재와 지식의 결정적인 지평이라는 더욱 깊은 확신과 동일시되었습니다. 우선, 세상 안에 존재한다는 것은 지구에 존재하며, 존재하는 모든 것과 일어나는 모든 것을 측정한다는 것을 의미합니다. 우리를 품어줄 행성에 고유한 형태와 형상을 기준으로 삼습니다. 따라서 지구는 결정적인 계량적 공간입니다. 장소와 공간에 대한 과학을 기하학, 즉 지구의 측정이라고 합니다. 지구는 모든 것이 존재해야 하는 궁극적인 장소입니다. 이 행성에 존재하는 원소들의 형태를 취하는 것만이 존재합니다.

 

이 기하학적 강박관념은 후설의 현상학에서 명백해진다. 후설은 코페르니쿠스의 결과를 뒤집으려는 유명한 단편에서 지구가 경험의 대상이 아니며, 그 대상이 될 수 없다는 것을 보여준다. 왜냐하면 지구는 지구의 근본적인 구조이기 때문이다. 각 물체는 "그럼에도 불구하고 모든 상대적인 지면-물체의 지면, 즉 지구-지면에 직접적으로 참조된다."5 지구는 물체이기 이전에 지면, 기초가 있다는 사실 그 자체이며, 이를 통해 사람은 세상, 물체, 그 운동과 정지를 스스로에게 표현할 수 있다. "표현의 원초적 형태에서 지구 자체는 움직이지 않고 정지하지 않는다. 지구와의 관계에서만 운동과 정지가 운동과 정지의 감각을 갖는 것으로 주어진다."6 그리고 서양의 지구 중심주의는 뿌리의 세계에 대한 이상한 향수와 관련이 있는 것처럼 보인다. 지구는 별이 아니며 별이 될 수도 없다. 무엇보다도 땅[sol]이어야 한다. "그러나 우리 모두에게 땅은 땅일 뿐 완전한 의미의 몸이 아니다."7 게다가 지구를 흙[sol], 뿌리, 기원, 보편적 기반으로 간주할 수 있기 때문에 인류의 통일성을 긍정할 수 있다. 모든 경험 대상은 "땅-땅의 방주와 '세속적인 영역', 그리고 우리 지상의 인간에게 상대적일 수밖에 없으며, 객관성은 보편적 인간성과 관련된다."8 이는 오로지 그가 쓴 것처럼 "땅은 모든 사람에게 똑같은 땅이다. 똑같은 몸들이 그 위에, 그 안에, 그 위에 지배한다"는 이유 때문이다. 따라서 “우리의 총체, 즉 인간과 ‘동물’의 총체는 이러한 의미에서 지상적이다.”9 “단 하나의 인류와 하나의 지구만이 존재한다. 인류와 지구에서 분리되었거나 분리된 모든 파편은 인류에 속한다.”10

우리는 계속해서 거짓되고 급진적인 모델의 프리즘을 통해 우리 자신을 인식하고, 살아있는 존재와 그 문화를 뿌리라는 거짓된 이미지(그들이 나머지와 분리되어 있기 때문)에서 계속해서 생각한다. 마치 뿌리를 이성으로 인식함으로써 이성 자체와 사고를 맹목적인 뿌리내림의 힘, 지구와의 우주적 연결을 구축하는 능력으로 변형시킨 것처럼 말이다. 이러한 관점에서, 뿌리에 기반한 고전적인 모델을 리좀 모델로 대체하는 것은 진정한 패러다임 전환을 의미하지 않는다. 사유는 여전히 우리가 지구, 그리고 오로지 지구만을 땅으로 생각하게 하고, "지구는 다른 요소들 중 하나가 아니라, 오히려 모든 요소들을 하나의 품 안에 모아 영토를 탈영토화하기 위해 그 요소들을 이용한다"는 것을 확언하게 한다.11 지구에 대한 충실함, 즉 우리 문화의 극단적인 지향성, 그 의지, 그리고 "급진성"에 대한 고집은 엄청난 대가를 치른다. 그것은 밤에 헌신하고 태양 없이 생각하기로 선택하는 것을 의미한다. 철학은 수 세기 전에 어둠의 길을 선택한 듯하다.

지구중심주의는 거짓된 내재성의 망상이다. 자율적인 지구는 없다. 지구는 태양과 분리될 수 없다. 지구를 향해 나아가고, 그 가슴 속으로 파고드는 것은 항상 태양을 향해 올라가는 것을 의미한다. 이러한 이중 지향성은 우리 세계의 숨결 그 자체이며, 그 근본적인 역동성이다. 식물의 생명과 별의 존재에 활력을 불어넣고 구조를 형성하는 것도 바로 이 향성입니다. 태양과 본질적으로 연결되어 있지 않은 지구는 없으며, 지구의 피상적이고 심오한 생명을 가능하게 하는 과정에 있지 않은 태양도 없습니다. 현대 및 탈현대 철학의 달과 밤의 실재론에 맞서 새로운 형태의 태양 중심주의, 혹은 오히려 점성술의 극단화를 반대해야 합니다. 이는 별이 우리에게 영향을 미치고 우리의 삶을 지배한다는 단순한 주장을 하는 것이 아니라, 이 모든 것을 받아들이고 우리 또한 별에 영향을 미친다는 점을 덧붙이는 것입니다. 지구 자체가 다른 천체들과 마찬가지로 천체이며, 지구 위에 (그리고 지구 안에) 사는 모든 것은 천체적 속성을 지니기 때문입니다. 어디에나 하늘 외에는 아무것도 없으며, 지구는 하늘의 일부이자 부분적인 집합 상태입니다.

그러나 모든 것의 한가운데 정지해 있는 것은 태양입니다. 이 가장 아름다운 신전에서 누가 이 등불을 온 세상을 동시에 밝힐 수 있는 곳보다 더 나은, 다른 곳에 놓겠습니까? 어떤 사람들은 태양을 우주의 등불이라고 부르고, 다른 사람들은 태양의 정신이라고 부르며, 또 다른 사람들은 태양의 지배자라고 부르는 것이 적절합니다. 세 배나 위대한 [헤르메스]는 태양을 눈에 보이는 신이라고 부르고, 소포클레스는 엘렉트라를 전지전능한 신이라고 부릅니다. 이처럼 태양은 마치 왕좌에 앉아 있는 것처럼 그 주위를 도는 만물의 질서를 다스립니다. […] 한편 지구는 태양과 관계를 맺고, 매년 출산을 위해 임신합니다.

 

따라서 이러한 배열에서 우리는 우주의 놀라운 대칭성과 천구의 운동과 크기 사이의 확립된 조화로운 연관성을 발견하게 되는데, 이는 다른 어떤 방식으로도 찾을 수 없습니다.12

이것은 코페르니쿠스가 우리가 세상과 관계를 맺는 방식에 혁명을 일으키고자 했던 말입니다. 그에게 중요한 것은 단순히 태양의 중심성을 긍정하는 것이 아니었습니다. 태양을 모든 것의 중심에 두는 것은 여러 가지 인지적, 형이상학적 변위를 초래했습니다.
태양이 우주의 중심에 있다고 가정하는 것은 무엇보다도 운동을 보편화하는 것을 의미합니다. 지구는 존재하기 위해 태양 주위를 회전해야 합니다. 지구의 모든 현실은 이 무한한 빛과 에너지의 원천에서 시작하여 구성되고 관찰되어야 합니다. 우리 세계의 핵심은 영원히 얼어붙은 안정된 지점이 아닙니다. 그것은 끊임없이 끓어오르는 에너지의 본질 속에 있으며, 우리는 운동을 통해서만 접근할 수 있으며, 태양 자체가 그 원인입니다. 모든 것은 이 원천 덕분에 존재합니다. 반면에 우리의 몸, 바위, 동물은 하늘의 극점입니다. 우리의 끊임없는 일상의 심장은 태양입니다. 태양은 우주의 심연으로, 우리 몸이 동시에 그 포획자이자 기록 보관소이며 거울이 되는 태양을 낳고 발산합니다. 음식을 먹는다는 것은 이미 태양과 그 에너지, 그리고 그 활동의 중심성을 인식하는 것이며, 지구에서 태양과 간접적인 관계를 찾는 것입니다. 모든 유기 화합물은 직간접적으로 식물이 포획하여 유기물 덩어리, 즉 살아있는 물질로 변형된 태양 에너지의 영향의 결과입니다. 우리는 먹을 때마다 식물이 활용하는 이 에너지를 즉시 흡수하지 못하는 우리의 무능함을 메우려 합니다. 우리의 몸은 태양이 지구에 제공하는 것의 기록 보관소입니다.

따라서 지구가 태양 주위를 돈다고 주장하는 것은 인간적인 지상 공간과 비인간적인 천상 공간 사이의 존재론적 분리를 부정하는 것이며, 따라서 하늘이라는 개념 자체를 변형하는 것을 의미합니다. 하늘은 더 이상 태양을 감싸는 우연한 대기가 아닙니다. 그것은 우주의 유일한 실체이며, 존재하는 모든 것의 본질입니다. 하늘은 그 위에 있는 것이 아닙니다. 하늘은 어디에나 있습니다. 그것은 혼합과 움직임의 공간이자 현실이며, 모든 것이 스스로를 그려야 하는 명확한 지평입니다. 하늘 외에는 어디에도 없습니다. 그리고 모든 것, 심지어 우리 행성과 그 안의 모든 것조차도 이 천상적이고 무한하며 보편적인 물질의 응축된 일부일 뿐입니다. 일어나는 모든 일은 천상의 사건이며, 모든 것은 신성한 사실입니다. 신은 더 이상 다른 곳에 존재하지 않으며, 형상과 우연의 현실과 일치합니다. 식물은 생명을 하늘, 하늘에서 일어나는 일에 대한 영원한 헌신으로 만들었으며, 이 모든 것은 지구에 굳건히 뿌리를 두고 있습니다. 이는 식물 덕분에 생명이 더 이상 순전히 화학적 사실이 아니라 특히 점성학적 사실이 되었음을 의미합니다.

지구와 우주의 나머지 부분 사이에 물질적 연속성이 있다고 주장하는 것은 지구라는 개념 자체를 바꾸는 것을 의미합니다. 지구는 천체이며, 그 안의 모든 것은 하늘입니다.13 비인간적인 우주에서 인간 세계는 예외가 아닙니다. 우리의 존재, 몸짓, 문화, 언어, 외모는 모두 천상적입니다. 지구의 천체적 본질을 인식하는 것은 점성술, 즉 별에 관한 과학을 단순히 국지적인 과학이 아니라 지구적이고 보편적인 과학으로 만드는 것입니다. 우리의 과제는 더 이상 별들이 우리를 지배하는 방식, 즉 별들의 통치를 이해하는 것이 아니라, 하늘을 변화와 영향의 공간으로 이해하는 것입니다. 생물학, 지질학, 신학이 점성술의 한 분야에 불과하다는 것만이 아닙니다. 이 모델에 따르면 점성술은 우연성, 예측 불가능성, 불규칙성의 과학이 됩니다. 하늘은 동일한 것이 돌아오는 곳이 아닙니다.

 

따라서 점성학적 보편주의는 절대적 내재성이라는 관념 자체의 파괴, 즉 어떤 몸도 어떤 존재도 더 이상 어디에도 정박할 수 없는 무한한 부유와 같은 어떤 것의 주장을 수반합니다. 사실상 더 이상 어떤 흙도, 어떤 안정적인 기반도, 어떤 대지도 존재하지 않습니다. 우리 존재의 궁극적인 근원은 하늘입니다. 지구와 그 확장은 우리 존재의 기반이나 보편적인 기질이 아니라, 오히려 그 극한의 표면, 즉 실재의 우주를 궁극적으로 가장 미비하게 감싸는 막입니다. 깊이는 별들로 표현되고, 지구와 하늘은 우리 피부의 무한한 확장입니다. 이러한 전통적인 대지 관념의 파괴는 또한 우리가 생태학의 평범한 지평을 넘어설 수 있게 해 줍니다. 생태학은 처음부터 환경을 오로지 서식지, 즉 우리를 받아들이고 맞이하는 토양의 관점에서만 고찰합니다. 생태학은 세상을 거주 가능성이라는 관념의 보편화로 만듭니다. 생태학은 광활한 공간, 하늘의 우주를 거주 가능한 지구로 환원합니다. 그리고 세상을 땅, 환영하는 공간, 그리고 거주 가능성으로 보는 이러한 개념 덕분에 생태학은 질서 있고 표준화된 집단 속에서 생명체가 공존하는 것을 고려할 수 있습니다. 지구가 천체 공간이며, 하늘의 응축된 일부일 뿐임을 인식하거나 알게 된다는 것은 거주할 수 없는 것이 존재한다는 것을, 즉 공간에는 결코 사람이 거주할 수 없고, 앞으로도 결코 그렇게 될 수 없다는 것을 인식하는 것입니다.14 우리는 공간을 가로지르고 침투하며, 세상과 섞이지만, 결코 그 안에 정착할 수 없습니다. 모든 거주지는 거주할 수 없게 되고, 집이 아니라 하늘이 되는 경향이 있습니다. 이것이 바로 어근이 보여주는 것, 즉 일상 언어가 거주의 가장 성공적인 사례로 여기는 것입니다. 그것은 지구와 하늘을 연결하는 장치의 극단에 불과하며, 지구를 그 핵까지 천체로 변형시키는 계략입니다.

지구를 천체로 만드는 것은, 다시 한번, 그것이 우리의 서식지라는 사실을 우연하게 만드는 것입니다. 대다수의 별과 마찬가지로, 지구는 정의상 거주 가능한 곳이 아닙니다. 우주는 그 자체로 거주 가능한 곳이 아닙니다. 그것은 오이코스[집]가 아니라 우라노스[하늘]입니다. 생태학은 우라노학을 거부하는 것에 불과합니다.