2장.건축이 된 신체

2장. 건축이 된 신체

 

건축 역시 이러한 인간 중심주의적 집착에서 벗어날 수 없었습니다 [1]. 건축은 기상 현상으로부터 자신을 보호하려는 인간의 가장 기본적인 생물학적 욕구를 충족시키기 위해 탄생한, 가장 ‘인간적인’ 활동 중 하나이기 때문입니다 [1]. 따라서 건축은 필연적으로 인간을 모든 활동의 중심에 두어야 했습니다 [1]. 윌리엄 모리스(William Morris)는 다음과 같이 썼습니다. “나의 ‘건축’ 개념은 [...] 인간 삶의 환경 전체를 포괄한다. 우리가 문명의 일부인 한 건축에서 벗어날 수 없다. 건축은 인간의 필요를 위해 지구 표면에 가해진 모든 수정과 변경의 집합체를 나타내기 때문이다(순수한 사막은 제외한다).” [1]. 그러므로 문명 내부에 있으면서 건축으로부터, 그리고 우리 도시의 설계와 기능을 지배하는 인간의 필요로부터 벗어나는 것은 불가능합니다 [1].

 

도시의 겉모습을 가리키는 **‘도시의 얼굴’**, **‘주요 동맥’**, **‘녹색 폐’**, **‘맥박이 뛰는 심장’**, 다양한 건축 유형을 묘사하는 **‘주거 세포’**, 그리고 **‘중추 신경계’**, **‘구조’**, **‘피부’** 등 도시를 묘사하는 데 흔히 사용되는 이러한 용어들은 우리의 신체가 도시를 설계하고 조직하는 방식에 얼마나 깊이 투영되어 있는지를 잘 보여줍니다 [2]. 건축의 전 역사는 인간 신체의 크기와 비율을 바탕으로 이루어져 왔습니다 [2]. 건축물이 보호해야 할 대상도, 그 안에서 움직여야 할 대상도 바로 인간의 신체이기에, 건축이 다루는 보폭, 설계, 표면을 규정하는 기준이 그 신체의 치수가 되는 것은 불가피한 일이었습니다 [2].

 

어떤 건축 매뉴얼을 펼쳐보거나 우리 주거지의 크기를 규제하는 법규를 읽어보는 것만으로도, 인간 중심적이지 않은 건축을 상상하는 것이 얼마나 불가능한지 이해할 수 있습니다 [3]. 인간의 키를 고려할 때 출입문의 높이는 약 2.05~2.10미터이며, 어깨너비가 약 0.55미터이므로 문폭은 최소 0.60미터가 되어야 합니다 [3]. 팔을 뻗었을 때의 길이가 약 0.72미터라고 가정하면, 팔을 뻗은 인간은 어깨를 포함해 약 1.12미터를 차지하므로, 어느 정도 여유가 있는 복도의 폭은 최소 1.20미터가 됩니다 [3]. 이러한 수치들은 건축 설계뿐만 아니라 우리가 도시를 인식하는 방식 자체에서 인간 형상이 갖는 명백한 중심성을 증명합니다 [3]. 이러한 중심성은 그 누구도 의심하지 않았으며, 르네상스 시대에 이르러 레오나르도 다 빈치의 **‘비트루비우스적 인간(Uomo vitruviano)’**을 통해 이론적, 예술적으로 정점에 도달했습니다 [3]. 이 명칭은 19세기까지 수많은 건축가들에게 영감을 준 『건축십서(De Architectura)』의 저자인 로마의 건축가 마르쿠스 비트루비우스(Marco Vitruvio)를 기리기 위해 붙여진 것입니다 [3].

 

비트루비우스적 인간은 사실상 **‘만물의 척도로서의 인간’**을 형상화한 것입니다 [4]. 이는 원과 정사각형이라는 두 가지 완벽한 도형 안에 새겨진 절대적인 비율을 가진 인간을 나타냅니다 [4]. 여기서 원은 하늘을, 정사각형은 땅을 상징하며, 인간은 **소우주와 대우주 사이의 상응 관계를 보여주는 상징**으로 묘사됩니다 [4]. 레오나르도는 자신의 그림 위에 인간의 신체 비율과 조화로운 비율(예를 들어 기둥의 비율) 사이의 관계를 직접 기록했습니다. 예를 들어, “가슴 윗부분부터 머리카락이 시작되는 곳까지는 전체 키의 7분의 1이다”라고 기록했는데, 이는 비트루비우스가 『건축십서』에서 “후대 사람들은 도리스식 기둥의 높이를 지름의 7배로 정했다”고 서술한 대목과 일치합니다 [4]. 즉, 단순한 치수뿐만 아니라 비율과 그 사이의 관계마저도 모든 것의 최종 척도인 인간으로 환원되어야 한다는 것입니다 [4].

 

신체를 측정 단위로 삼는 비트루비우스적 사고가 먼 과거의 일이라고 생각해서는 안 됩니다 [5]. 1950년, 르 코르뷔지에(Le Corbusier)는 인간의 치수를 바탕으로 한 비율 척도인 **『모듈로르(Le Modulor)』**를 발표했습니다 [5]. ‘모듈로르’라는 단어는 프랑스어 ‘module(모듈)’과 ‘or(황금비, section d’or에서 유래)’의 합성어로, 인간 신체의 치수를 황금비의 비율로 환원하려는 의지를 담고 있습니다 [5]. 황금비는 자연에서 매우 자주 나타나는 비율로, 인간은 이를 본능적으로 아름답다고 느낍니다 [5]. 르 코르뷔지에는 신체를 세 구간(발바닥에서 태양신경총까지, 태양신경총에서 정수리까지, 정수리에서 머리 위로 들어 올린 손가락 끝까지)으로 나누었으며, 그 비율은 황금비(약 1.618)와 일치합니다 [5]. 그는 두 가지 시리즈를 만들었는데, ‘적색 시리즈’는 유럽 남성의 평균 키인 1.75미터를 기준으로 하며, ‘청색 시리즈’는 팔을 들어 올린 인간의 높이인 2.26미터를 기준으로 하여 신체의 모든 치수를 도출해 냈습니다 [5].

 

르 코르뷔지에는 이 모듈로르를 통해 “인간의 규모에 맞는 조화로운 측정 범위를 제공하여 건축과 기계 공학에 보편적으로 적용할 수 있는 도구”를 만들고자 했으며, 이를 자신의 모든 작품 설계에 자주 사용했습니다 [6]. 그중 가장 중요한 프로젝트는 의심할 여지 없이 인도의 **찬디가르(Chandigarh)**입니다 [6]. 르 코르뷔지에는 인간의 형상과 조직이 설계의 영감이 되는 완벽한 모델이라는 비트루비우스, 레오나르도, 알베르티의 확고한 신념을 공유하며, 도시를 격자형 도로와 56개의 구역으로 나누어 설계했습니다 [6].

 

얼핏 보기에 찬디가르 프로젝트는 실용적인 기준에만 근거한 것처럼 보이지만, 도시 계획을 자세히 살펴보면 그것이 정확히 **인간(혹은 동물)의 신체 구조**처럼 설계되었음을 알 수 있습니다 [7]. 찬디가르의 수석 도시계획가인 카필 세티아(Kapil Setia)의 말처럼, 르 코르뷔지에의 설계는 인간의 몸과 완전히 비교될 수 있습니다. “가장 중요한 정부 건물들이 있는 구역은 **머리**, 중앙 비즈니스 지구는 **심장**, 동쪽의 공업 지대와 반대편의 교육 지대는 도시의 **두 팔**과 같습니다.” [7]. 르 코르뷔지에는 사법 재판소, 의사당, 사무국 건물을 모두 ‘머리’ 부분에 배치하여 도시의 몸을 제어하도록 했습니다 [7]. 실제로 찬디가르 설계 팀 회의록에 따르면, 그는 파스텔을 들고 도시 계획안 위에 “이곳이 머리(Voici la tête)”, “이곳이 위장(Et voilà l’estomac), 즉 도심이다”라고 지칭하며 설명했다고 합니다 [7].

 

찬디가르 이전인 1930년에도 르 코르뷔지에는 또 다른 이상 도시인 **‘빛나는 도시(Ville Radieuse)’**를 설계한 바 있습니다 [8]. 실현되지는 못했지만, 이 도시 역시 인간 신체의 개념을 바탕으로 계층적으로 조직되었습니다 [8]. 빛나는 도시는 선형 도시의 아이디어와 인간의 추상적 이미지(머리, 척추, 팔, 몸통)를 결합했습니다 [8]. 마천루는 머리에 배치되고, 몸통은 수많은 주거 구역으로 구성되었습니다 [8]. 흥미로운 점은 르 코르뷔지에가 순수하게 기하학적인 설계에서 벗어나기 위해 이러한 의인화된 설계 전략을 채택했다는 것입니다 [8]. 그는 격자의 기하학적 질서 대신 **생물학적 비유**를 통한 자연적 질서를 내세웠습니다. 비즈니스 중심지는 머리, 주거 지역은 폐, 문화 센터는 심장, 마지막으로 발은 중공업을 상징했습니다 [8].

 

르 코르뷔지에에게 생물학은 신체뿐만 아니라 도시에서도 기관과 기능을 분리하게 만드는 피할 수 없는 원리였습니다 [9]. 그는 “설계는 기관들을 순서대로 배치하여 하나의 유기체 또는 여러 유기체를 만드는 것이다. 생물학(BIOLOGY)! 건축과 도시 계획의 위대한 새 단어다”라고 썼습니다 [9]. 그의 말이 옳았습니다. 생물학은 정말로 도시 계획의 새로운 단어였습니다. 하지만 잘못된 점은 생물학을 오직 **동물의 형상**에만 국한시켰다는 것입니다 [9]. 우리 인간이 미적, 기능적 완벽함의 정점으로 인식하는 우리 자신의 신체에서 영감을 얻은 것은 그가 처음도 마지막도 아니었습니다 [9]. 머리가 전문화된 단일 또는 쌍의 기관들을 지배하는 중앙 집중식 조직은 지구상의 거의 모든 도시 설계에서 발견됩니다 [9]. 우르, 아테네, 로마와 같은 고대 도시부터 르 코르뷔지에의 찬디가르처럼 백지상태에서 설계된 신도시에 이르기까지, 모든 도시에는 인간의 신체처럼 작동하도록 설계되었다는 명확한 아이디어가 담겨 있습니다 [9].

 

인간 중심적 도시의 가장 설득력 있는 표현 중 하나는 15세기 시에나의 건축가 프란체스코 디 조르지오 마르티니(Francesco di Giorgio Martini)에게서 찾을 수 있습니다 [10]. 그는 자신의 저서 『민간 및 군사 건축 논고』에서 인간의 신체를 바탕으로 건설된 도시의 훌륭한 사례를 제시했습니다 [10]. 그는 “도시와 요새, 성채는 인간 신체의 형상에 따라 모델링되어야 한다”고 설명하며, **머리는 성채, 성당은 심장, 광장은 위장, 팔과 다리는 방어 타워**로 묘사했습니다 [10]. 이는 인간의 조직적 특성에 기반해 도시를 설계해야 한다는 최초의 이론적 정립이었습니다 [10]. 인간 신체의 완벽함 위에 조직된 도시라는 이 비전은 새로운 도시를 계획해야 하는 모든 설계자들에게 영원히 영향을 미치게 됩니다 [10].

 

르네상스 이후 그려진 수많은 이상 도시들(피엔차, 우르비노, 사비오네타 등)을 살펴보면, 도시의 기하학적 구조와 도로 및 광장의 배치가 레오나르도가 비트루비우스적 인간을 통해 그려낸 천상의 조화를 반영하려는 시도였음을 알 수 있습니다 [11]. 토머스 모어의 『유토피아』로 시작된 이상 도시의 전통은 격자형이나 별 모양의 도로망, 일정한 크기의 건물들로 사람들을 매료시켜 왔습니다 [11]. 이상 도시 설계는 하나의 예술 장르가 되었고, 자신의 아이디어에 자부심을 가진 건축가라면 누구나 자신만의 이상 도시를 그려냈습니다 [11]. 실재하는 도시들과 마찬가지로 그들이 그린 도시들이 모두 서로 닮았다는 사실은 누구도 개의치 않는 듯합니다 [11]. 지도를 보면 모양은 사각형, 별 모양, 다면체 등으로 다양하지만, 중앙에 정부 청사나 교회, 군부대가 있고 그 주변으로 도로가 대칭적으로 뻗어 나가는 구조는 동일합니다 [11]. 가장 정교한 설계안에서는 도시 구역을 문화, 산업, 보건 등 특정 기능별로 전문화합니다 [11]. 즉, **동물 신체의 중앙 집중식 조직 모델**이 약간의 변주만 거친 채 반복되는 것입니다 [11]. 하지만 역설적으로 혁신은 이론적 창작물보다 실제 도시에서 더 자주 일어납니다 [11]. 실제 살아있는 도시들은 엄격한 도시 계획에서 벗어나, 수천 가지 해결책 중 가장 적합한 것을 선택하는 **진화의 과정**을 통해 자연스러운 성장의 무질서를 회복하기 때문입니다 [11].

 

**‘적합한(Adatto)’**이라는 형용사가 핵심입니다 [12]. 진화는 항상 ‘최고의’ 해결책이 아니라 **‘가장 적합한’** 해결책에 보상을 줍니다. ‘최고’는 오직 인간의 집착일 뿐입니다 [12]. 설계된 모든 도시는 설계자의 의도에 따라 ‘최고’라고 여겨지지만, 도시 전체를 세밀하게 설계하는 것은 생명체 전체를 설계하는 것만큼이나 어려운 일입니다 [12]. 상호작용하고 예측 불가능하게 변하는 요인이 너무나 많기 때문입니다 [12]. 그렇기에 건축가가 겸손함 없이 신의 흉내를 내며 설계한 결과물은 대개 끔찍합니다 [13]. 설계된 도시들은 활기 없는 도시 공학적 산물일 뿐입니다 [13]. 이론적인 성격 때문에 그런 도시들은 차갑고 불친절하며, 유기적인 삶에 부적합합니다 [13]. 그런 도시 중 일부는 실제로 건설되어 사람들이 살고 있지만, 그곳을 방문할 때마다 필자는 마치 웅장하고 기념비적인 묘지를 방문한 것 같은 인상을 받습니다 [13]. 이성적이지만 생명력이 없습니다 [13]. 도시를 아름답게 만드는 것은 진화의 법칙에 따라 가장 적합한 해결책을 끊임없이 선택해 나가는 도시 그 자체의 생명력입니다 [13].

 

종이 위에만 존재하던 많은 이상 도시들이 현실로 구현될 수 있었던 것은 결코 이상적인 이유 때문이 아니라 매우 실용적인 이유, 특히 **군사적 필요** 때문이었습니다 [14]. 팔마노바(Palmanova)나 스포르진다(Sforzinda) 같은 도시는 이상 도시라기보다는 군인들을 위한 요새에 가까웠으며, 그 별 모양의 구조는 유럽 전역 요새의 모델이 되었습니다 [14]. 또한 코시모 1세 데 메디치가 건설한 테라 델 솔레(Terra del Sole)는 이름(태양의 땅)이나 설계의 아름다움과는 달리, 실제로는 죄수들의 처절한 기록이 남아 있는 감옥으로 주로 사용되었습니다 [15].

 

18세기 말 제러미 벤담(Jeremy Bentham)이 설계한 감옥인 **파놉티콘(Panopticon)**이 큰 성공을 거둔 것도 우연이 아닙니다 [15]. 중앙의 타워를 중심으로 한 원형 건물인 파놉티콘은 단 한 명의 감시자가 모든 죄수를 항상 지켜볼 수 있게 하는 구조입니다 [15]. 설계자에 따르면, 자신이 항상 감시받고 있다는 느낌이 죄수들에게 감시자의 전지전능함을 인식하게 하여 복종을 이끌어낸다고 합니다 [15].

 

역사적으로 도시 설계에서 나타나는 이러한 이상주의적 열망은 대개 **도시를 효율적으로 조직하여 통제를 용이하게 하려는 권력의 행사**로 귀결되곤 했습니다 [16]. 이상 도시나 건물은 결국 지배 의지를 숨기고 있는 반자연적인 완벽함의 산물일 뿐입니다 [16]. 중앙 집중식이고 계층적이며 경계가 명확한 **동물적 조직 모델**이 이러한 이상 도시에서 절정에 달하는 이유가 바로 이것입니다 [16]. 정부 기관이 중심부에 밀집해 전문화된 도시는 통제하기가 매우 쉽습니다. 소수의 권력 기관만 장악하면 도시 전체를 지배할 수 있기 때문입니다 [16]. 하지만 반대로 그 소수의 권력 기관만 제거하면 도시 정부 전체가 파괴될 수 있다는 사실은, 동물적 조직 모델과 같은 모든 중앙 집중식 조직이 가진 본질적인 취약성을 드러냅니다 [16]. 그리고 오늘날 우리 모두에게 가장 중요한 문제는 바로 우리 도시가 가진 이 **극심한 취약성**입니다 [16]. [1-16]