공부하는 가드너

어머니 나무를 찾아서: 숲속의 우드와이드 웹 수잔 사마드 그러나 인간은 자연의 일부이고, 인간의 자연에 대한 전쟁은 자연으로 하여금 인간에 대한 전쟁을 피할 수 없게 만든다. - 레이철 카슨 - 서문 [인연] 우리 집안은 대대로 숲에서 나무를 베는 일로 먹고살았다. 가족의 사활이 이처럼 소박한 작업에 달려 있었다. 임업은 내가 물려받은 유산이다. 나 또한 남 못지않게 꽤 나무를 베어 보았다. 지구 생명체 중 죽지도 썩어 없어지지 않는 것은 단 하나도 없다. 죽음과 부패에서 새 생명이 시작되고 바로 그 탄생으로부터 새로운 죽음이 찾아온다. 이러한 삶의 소용돌이는 씨를 뿌리고, 모종(seedling)을 심고, 묘목(sapling)을 지키고, 순환의 일부가 되라고 내게 일러 주었다. 숲은 그 자체로 토양 형성..

나무를 대신해 말하기: 모든 나무는 이야기를 품고 있다, 어느 여성 식물학자가 전하는 나무의 마음 다이애나 베리스퍼드-크로거 서문 내 삶에 관해서는 말을 꺼내기는커녕 떠올리는 것조차 언제나 힘겨웠다. 어린 시절 나는 엄청난 정신적 외상을 입었다. 나 자신을 지키려고 그 고통을 마음속 깊이 묻어두었다. 일상을 버텨낼 수 있도록 의식 뒤편으로 고통을 숨겨둔 채 항상 앞만 바라보며 다음 질문, 다음 해답, 그 다음 지식과 지혜를 쫓아 수십년 동안 과학 연구에 매달렸다. 하지만 그 정신적 외상 없이는 지금의 내가 있을 수 없다. 그때 그 상처는 열세살 여자아이였던 나를 아일랜드 켈트 문화의 마지막 보루 중 하나인 코크주 리스 계곡의 디딤돌 위로 데려다 놓았다. 리쉬스에 도착했을 때 나는 나 자신을 붙들어줄 무언..

삶은 기적이다, 현대의 미신에 대한 반박 윈델 베리 I. 알지 못함 어떠한 기준에 의거하든, 내가 보기에 세계를 피조물이 아니라 기계로 재분류하는 것은 복잡다단한 도덕적 사항들을 환원주의적으로 축소시키는 위험성을 내포할 수밖에 없다. 마찬가지로 피조물을 대하는 우리의 태도가 '존경'에서 '인식'으로 바뀐 것도, 자연에 대한 우리의 관계가 청지기에서 절대적 소유자, 관리자, 기술자로 바뀐 것도 도덕적 환원주의의 위험성을 내포한다. 그리고 우리가 "거룩함(holy)"을 "전체성(holistic)" 으로 바꾼 것도 마찬가지로 위험성을 지닌다. 18 시인이자 학자였던 캐슬린 레인은 '거룩함'과 마찬가지로 삶은 오로지 경험됨으로써만 알려질 수 있다고 우리에게 말했는데, 그 말은 정곡을 찌른다. (The Inner..

이름보다 오래된, 문명과 야생의 경계에서 기록한 고라니의 초상 문선희 우리에게 필요한 것은 단지 약간의 시간인지도 모른다. 낯설고 불가해한 존재들을 천천히 들여다볼 시간. 초대받지 않은 손님 고라니를 만나기 위해 서식지와 동선을 더듬다 보니, 그들이 난개발과 도시에서 밀려든 사람들 등쌀에 몹시 힘겨운 시간을 보내고 있다는 것을 피부로 실감하게 되었다. 인구 절벽이라는 말이 무색하게도 어딜 가나 도시는 점점 더 비대해지고 있었다. 새로운 산업단지들도 여기저기 거대하게 터를 닦는 중이었다. 시골 깊숙한 곳까지 파고든 전원주택단지와 요양시설, 공동묘지와 납골당, 그리고 여가를 즐기기 위해 우후죽순 생겨난 각종 테마파크, 레포츠시설, 골프장, 캠핑장, 카페, 펜션들 때문에 현기증이 날 지경이었다. 인간에게는 대..

제9장에서 제10장으로 들어가기 전에 생명체의 철학에서 인간철학으로 지난 몇몇 탐구들에서 우리는 육체적인 영역과 정신적인 영역 사이의 경계선을 넘었다. 이제부터 우리는 정신적인 영역만을 다를 것이므로, 이를 위해서 잠시 몇 단계, 즉 물질대사로부터 시작하여 그 보다 점점 더 높아지는 여러 단계들을 살펴보는 것은 매우 도움이 되리라고 생각한다. 우리가 과 의 현상을 언급한 곳에서 이미 다루 었던 실제성 Wirklichkeit으로부터의 형상의 분리는, 생명체의 주위세계에 대한 관계에서 간접성 Mittelbarkeit이 새롭고 결정적인 높은 단계로 이행해 가고 있음을 시사해 준다. 그런 간접성의 정도가 점차 높아지는 것은 모든 생명체적 진화의 전체 과정에서 관찰될 수 있다. 물질대사 자체는, 그러므로 이미 식..

들어가는 말 생명철학의 주제에 대하여 생명철학은 그 대상이 생명체의 철학과 정신의 철학을 포함한다. 이것은 이미 생명철학의 맨 처음 문장이고, 사실 생명철학을 전개시켜가는 동안 입증해야 할 예비적 가정 Hypothese이다. 생명체적인 것이 이미 그것의 가장 저차적인 형성체 단계에서도 정신적인 것을 형성하고, 또 정신은 그것의 가장 고차원적인 발달단계에서도 생명체의 일부분으로 머물고 있다는 사실을 외적으로 나타나는 것들이 내 용적으로 시사해 주고 있다. 이 주장을 두 부분으로 나누어 볼 때, 첫번째 부분이 아니라 두번째 부분만이 현대적인 사유에 잘 들어맞는다. 두번째 부분이 아니라 첫번째 부분은 고대적 사유에 합당한 것 이다. 이 두 주장이 모두 타당하고 또 서로 분리될 수 없음은 고대와 현대 사이의 논..

자연에 이름 붙이기 캐럴 계숙 윤 Prologue 물고기가 존재하지 않는 기이한 사정 200년도 더 전에 과학자들은 생명 세계 전체(팩팩거리고, 획획 지나다 니고, 꽃을 피우고, 덩굴손로 감아 오르고, 잎을 내고, 털이 복슬복슬하고, 초록이고, 경이로운 그 모든 것)에 질서를 부여하고 이름을 붙이려는 과업에 착수했다. 처음에 내가 이 책에 대해 세운 계획은 단순했다. 바로 그 추구에 관한 글을 쓰면서, 오늘날 분류학taxonomy 이나 계통학 Mematics이라고 불리는 그 유서 깊은 분류의 과학에 관해 이야기할 작정이었다. 과학자들이 생명을 체계적으로 정리하여 모든 생명을 포괄하는 하나의 계층 구조를 구축하기 위해 동물과 식물 및 그 밖의 모든 생물을 나누고 무리 짓는 그 복잡미묘한 방식을 설명하고 싶..

11장 그노시스, 실존주의 그리고 허무주의 들어가기 전에 나는 여기에서 실험적으로 두 가지 정신적 사조나 입장 또는 체계 들을 비교해 보고자 한다. 그 둘은 공간적으로나 시간적으로 서로 멀 리 떨어져 있으며, 언뜻 보기에는 본성상 서로 친화적인 요소가 도무 지 없는 듯하다. 그 가운데 하나는 가장 최근의 정신적 사조로서, 개 념적이고 내용이 있으며 현대적이라는 단어의 연대기적 의미보다 더 현저하게 라고 말할 때, 나는 일종의 절차상의 순환성을 고백하고 있다. 내가 의미하고자 하는 것을 나 자신의 경험이 시사해 줄 수 있으리라고 생각한다. 내가 아주 오래 전에 그노시스1) 에 대해 탐 1) (역주) 는 그리스어로 (인식)을 뜻한다. 신약성서에는 이 용어가 많이 사용되고 있으며, 이 맥락에서는 대체로 선택받..

제6장 운동과 감정, 동물영혼에 대하여 앞 장에서 우리는 형상과 질료의 관계로서의 생명이 자유의 변증법 속에서 생명의 파라독스를 연출하는 이율배반적인 상황들을 살펴 볼 수 있었다. 이제 우리는 동물적인 현존재 그리고 이와 더불어 새로이 관찰하는 단계로 이행해 가면서 그 이율배반들을 다시 한 번 회상해 보기로 한다. 그 이율배반들은 결코 낡은 것이 되어 버릴 수 없는 기본주제로서 새로운 단계에서도 역시 문제가 된다. 형상의 해방과 함께 생명의 구성적인 결핍은 생명체에게서 분리될 수 없는 구성요소를 형성한다. 질료와 대비해서 볼 때 자유는 형상을 구현하면서 물질대사를 하는 존재 속에서 활동하고 있는데, 바로 이 사실 자체가 자유가 질료에 의존하고 있음을 의미하고 있다. 말하자 면 형상의 변형역동성 Umsat..

제5장 신은 수학자인가? 물질대사의 의미에 대하여 1 문제 제기 고 영국의 천문학자이자 자연철학자인 제임스 진스 경 Sir James Jeans이 동시대 의 천문학적 통찰들을 종합하면서 언급하였다. 그가 이것을 말했을 때, 아마도 그는 시대와 시대를 거쳐가면서 항상 새로이 올리던 가락을 자신도 언급하고 있다는 사실을 (우리가 의 관점에서 판단 하자면) 몰랐을 것이다. 그처럼 의미심장하고 오랜 역사가 있는 명제는 한때 철학자들의 마음을 사로잡았다. 비록 그 명제가 자연과학자이자 천문학자의 일을 통해 다시금 새로운 이론의 무대에 올랐다고 할지라도, 철학적으로 검토될 필요가 있다. 이 명제를 둘러싸고 두 가지 질문이 제기된다. 이 명제는 무엇을 의미하고 있는가? 그리고 이 명제는 참인가? 명제의 의미에 대해 ..