7장. 피토폴리스

 

7장. 피토폴리스

사르데냐 남서부 지역, 빌라마사르자(Villamassargia)라는 작은 마을 옆에는 천 년이 넘는 세월 동안 자리를 지켜온 장엄한 올리브 숲이 있습니다. 사르데냐어로 ‘거대한 정원’을 뜻하는 **'소르투 만누(S’ortu mannu)'**가 그곳인데, 나무처럼 저항한다는 것이 무엇인지를 이해하고 싶은 분이라면 누구에게나 방문을 권하고 싶은 곳입니다 [1]. 저 역시 이 숲에 대해 자주 들어왔지만, 몇 년 전 식물의 저항성에 관한 강연을 해달라는 초대를 받기 전까지는 직접 방문할 기회가 없었습니다 [1]. 이 주제를 이야기하기에 이보다 더 적합한 장소를 상상하기는 어렵습니다 [1]. 소르투 만누는 수백 년 된 올리브 나무들로 이루어져 있으며—그중 일부는 확실히 천 년이 넘었습니다—이들의 생존 그 자체가 저항 능력을 증명해주기 때문입니다 [1]. 또한 이 기념비적인 올리브 숲에서는 나무를 그토록 저항력 있고 장수하게 만드는 비밀 중 하나인 **‘모듈성(modularità)’**을 가까이에서 관찰할 수 있습니다 [1]. 이에 대해서는 곧 자세히 다루겠습니다 [1].

이 숲에서 가장 당당하고 유명한 개체는 줄기 둘레가 무려 16미터에 달하는 거대한 올리브 나무입니다 [2]. **'사 레이나(Sa reina, 여왕)'**라고 불리는 이 나무는 하나의 기적입니다 [2]. 엄청난 힘과 우아함을 동시에 갖춘 위엄 있는 나무입니다 [2]. 그 이름을 모르더라도 미(美)에 대한 최소한의 감수성을 가진 사람이라면 누구나 그 위엄을 느낄 수밖에 없습니다 [2]. 사 레이나 앞에 서면 천 년 이상의 역사가 물질이 된 모습을 보게 됩니다 [2]. 줄기는 얽히고설키고, 스스로 굽이치며, 명확한 궤적 없이 혼란스럽고 무질서하게 뒤섞여 있습니다 [2]. 물리학에 익숙한 분이라면 ‘이상한 끌개(strange attractor)’가 실체화된 모습 같다고 할 것이고, 끌개가 도대체 무엇인지 모르는 분이라면 그저 거대하고 뒤틀린 나무줄기를 상상하시면 됩니다 [2]. 사 레이나가 지중해에서 가장 큰 올리브 나무인지, 혹은 가장 오래된 나무 중 하나인지는 중요하지 않습니다. 이 나무가 거대하고 고대적이라는 사실에는 의심의 여지가 없기 때문입니다 [2]. 하지만 그것이 이 나무를 특별하게 만드는 전부는 아닙니다 [2]. 이 나무가 유일무이한 이유는 스스로를 불멸이라고 믿는 것처럼 보이기 때문입니다 [2]. 적어도 제가 그 나무를 보며 느낀 생각은 그랬습니다 [2]. 그와 같은 힘의 느낌을 주는 동물은 존재하지 않습니다 [2]. 코끼리나 대왕고래조차 사 레이나와 비교하면 덧없고 연약한 존재처럼 느껴질 정도입니다 [2].

사 레이나와 소르투 만누의 수많은 고목의 가장 흥미로운 특징 중 하나는, 자세히 살펴보면 거대한 줄기 내부가 텅 비어 있는 경우가 많다는 점입니다 [3]. 어떤 경우에는 줄기 지름의 대부분이 공동(cavità)인 경우도 있습니다 [3]. 그런데 어떻게 이 나무들이 여전히 건강하고 활기차게 살아있을 수 있을까요? [3] 앞서 언급한 동물들에게 같은 일이 일어났다고 상상해 보십시오 [3]. 소르투 만누의 올리브 나무처럼 몸의 대부분이 사라지는 것이 아니라, 아주 작은 일부만 잃어도 코끼리는 생존할 수 없습니다 [3]. 동물의 경우 몸집이 아무리 커도 단 하나의 핵심 장기만 제거되거나 기능을 멈추면 죽음에 이릅니다 [3]. 아주 적은 양의 살점만 사라져도 충분합니다 [3]. 그렇다면 이 나무들을 이토록 장수하게 만드는 비밀은 무엇일까요? [3] 어떻게 천 년을 살면서도 소르투 만누의 나무들처럼 튼튼함을 유지할 수 있을까요? [3] 그 비밀은 **모듈식 구조**에 있습니다 [3]. 단 하나뿐이거나 쌍으로 된 전문화된 장기 없이 구축된 구조 말입니다 [3]. 비밀은 전문화하는 대신 **확산(diffondere)**하는 데 있습니다 [3]. 한마디로, 동물이 아니라 식물이기 때문입니다 [3].

이를 더 잘 이해하기 위해 한 걸음 물러나 식물과 동물을 구별 짓는 근본적인 특징이 무엇인지 살펴봐야 합니다 [4]. 바로 **이동(movimento)**입니다! [4] 이것이 누구에게나 가장 먼저 눈에 띄는 차이점일 것입니다 [4]. 식물은 가만히 있습니다 [4]. 비록 그것이 진실도 아니고 가장 중요한 차이도 아님에도 불구하고, 우리에게 가장 큰 인상을 주는 특징입니다 [4]. 우리 동물에게 움직임은 생존에 필수적입니다 [4]. 우리는 움직일 수 없는 생명체, 더군다나 지능을 가진 생명체를 상상조차 하지 못합니다 [4, 5].

동물에게 움직임은 모든 문제에 대한 해답입니다 [5]. 환경의 자극에 대해 이동하지 않고 반응한다는 것을 상상할 수 없습니다 [5]. 우리는 ‘움직이는 존재(animati)’이기에 같은 특성을 갖지 않은 생명체는 제대로 인식하지 못합니다 [5]. 움직임이 곧 생명이라는 생각은 너무나 강력해서, 움직이지 않는 모든 것은 우리의 관심 대상에서 멀어집니다 [5].

하나의 가상 실험을 해봅시다 [5]. 어느 봄날 오후, 사람들로 붐비는 이탈리아의 한 광장에 갑자기 지구 밖에서 온 것이 분명한 물체가 나타났다고 가정해 봅시다 [5]. 그것은 약 1.5미터 길이의 타원형 덩어리로, 처음 보기에는 전혀 움직임이 없습니다 [5]. 외형은 우리가 아는 그 무엇과도 닮지 않은 외계의 것입니다 [5]. 그것이 무엇인지, 위험한지 알 수 없기에 사람들은 거리를 두고 원을 그리며 둘러쌉니다 [5]. 누군가는 용기를 내어 발을 뻗어 그 물체를 툭 건드려 봅니다 [5]. 아무런 반응이 없습니다 [5]. 물체는 움직이지 않습니다 [5]. 사람들은 안심하며 더 다가가 관찰하지만, 장기라고 부를 만한 것이 전혀 보이지 않습니다 [5]. 결론은 내려집니다. 그것은 살아있는 것도 아니고, 지능을 가진 것도 아닙니다 [5].

이 이야기를 길게 늘어놓은 이유는 그 본질이 사실이기 때문입니다 [6]. 어떤 것이 움직이지 않고 알아볼 수 있는 장기가 없다면, 우리는 그것을 우리 자신과 연관 짓지 못해 가치가 없다고 느낍니다 [6]. 우리가 식물을 이해하지 못하는 것과 똑같은 방식입니다 [6]. 우리에게 식물은 가장 독보적인 능력인 ‘움직임’이 없기 때문에 이해 불가능한 생명체입니다 [6]. 사실 식물이 움직이지 않는다는 말은 정확하지 않습니다 [6]. 더 정확하게는 태어난 장소에서 이동하지 않는 것, 즉 **뿌리를 내리고 있다**고 해야 합니다 [6]. 하지만 이러한 용어 문제를 차치하고라도, 이동할 수 없다는 것, 즉 뿌리 내리고 산다는 점 때문에 식물 특유의 강력한 저항력이 발생합니다 [6]. 이동할 수 없는 생명체는 포식자로부터 자신을 방어하기가 훨씬 어렵습니다 [6]. 그래서 식물은 몸의 상당 부분이 사라져도 계속 살아갈 수 있는 조직 구조를 갖추도록 진화한 것입니다 [6, 7].

이 강력한 저항 구조의 비결은 간단합니다. **단 하나뿐이거나 쌍으로 된 장기가 없다는 것**입니다 [7]. 소르투 만누의 올리브 나무가 동물처럼 심장, 위, 뇌, 눈과 같은 전문화된 장기를 가지고 있었다고 생각해 보십시오 [7]. 곤충이 뚫은 아주 작은 구멍 하나로도 그 나무는 죽었을 것입니다 [7]. 수천 년을 살기 위해서는 신체의 그 어떤 부분도 유일하거나 대체 불가능해서는 안 됩니다 [7]. 모든 생존 필수 기능이 특정 장기에 집중되는 대신 몸 전체에 **분산(distribuita)**되어야 합니다 [7]. 식물의 구조는 정확히 이와 같습니다 [7]. 확산되고 분산되어 있어, 파멸적인 손상을 입어도 기능을 잃지 않고 대응할 수 있습니다 [7]. 이는 엄격한 위계와 전문화에 기반하여 장기 하나만 고장 나도 전체가 붕괴하는 동물 구조와는 정반대입니다 [7]. 동물은 뇌(머리)가 지배하고 전문화된 장기들이 명령을 따르는 위계적 구조로 이루어져 있습니다 [7]. 우리가 만든 거의 모든 인간 조직—행정 기관, 기업, 학교, 도시 계획 등—은 우리 몸을 본뜬 이 **동물적, 위계적, 전문화된 모델**을 따르고 있습니다 [7].

우리가 왜 이런 구조를 택했는지 생각해 볼 필요가 있습니다 [8]. 우리가 어디에나 복제해놓은 이 동물적 조직의 유일한 장점은 **속도**입니다 [8]. 우리는 환경의 자극에 빠르게 반응하도록 만들어졌습니다 [8]. 피라미드형 위계 모델의 유일한 실질적 이점은 우두머리가 결정을 내리고 최단 시간에 실행한다는 것입니다 [8]. 문제가 무엇이든 해답은 항상 같습니다. 바로 **이동**입니다 [8]. 더위에서 추위로, 먹이가 없는 곳에서 있는 곳으로, 포식자를 피해 혹은 먹잇감을 쫓아 빠르게 움직이는 것입니다 [8]. 엄밀히 말하면 우리는 문제를 ‘해결’하는 것이 아니라 움직임과 빠른 결정 속도를 통해 문제를 **‘회피’**하는 것입니다 [8]. 동물은 이 분야에서 무적입니다 [8]. 위계적 조직과 중앙 집중식 명령 체계는 이 속도를 극대화하는 최적의 시스템입니다 [8].

하지만 식물의 경우, 빠르게 반응하는 것은 아무런 가치가 없습니다 [9]. 환경 변화로 발생한 문제 앞에서 식물은 도망칠 수 없습니다 [9]. 오직 문제를 **해결**해야만 합니다 [9]. 해결책을 찾기 위해서는 현재 상황에 대한 정확한 데이터를 최대한 많이 수집해야 하며, 이를 위해서는 몸 전체에 퍼져 있고 뿌리를 내린 **분산형, 탈중앙화된 조직**이 가장 효율적입니다 [9]. 식물의 놀라운 감수성과 결합된 이 분산형 구조는 정착 생활의 문제에 대처하는 데 있어 최상의 시스템입니다 [9].

이러한 사실에 비추어 볼 때, 이동을 위해 만들어진 동물 모델을 따라 도시를 건설하는 것은 결코 좋은 생각이 아닙니다 [10]. 하지만 우리는 수천 년 동안 움직이지 않는 도시를 움직이는 우리 몸과 닮게 만들려 애써왔고, 그 무모한 선택의 대가를 치르고 있습니다 [10]. 도시의 성장과 발전을 위해 맡겨야 할 모델은 의심할 여지 없이 **식물 모델**입니다 [10]. 도시 역시 문제로부터 도망칠 수 없으며 오직 해결해야 할 운명이기 때문입니다 [10]. 우리의 도심을 식물 모델로 전환하는 것은 기후 위기에 저항하는 데 근본적인 기여를 할 수 있습니다 [10].

19세기 중반부터 도시 연구가 생물학의 방법론에서 영감을 얻기 시작했지만, 그것은 항상 **동물 생물학**이었습니다 [11]. 식물 세계의 교훈은 지금까지 도시 계획에서 철저히 무시되었습니다 [11].

우리의 모든 도시는 정부 기능이 집중된 중심부를 두고, 나머지 지역은 비즈니스, 스포츠, 의료, 대학가 등 특정 기능별로 전문화되어 있습니다 [12]. 이는 동물적 조직의 명확한 각인입니다 [12]. 최근 ‘다핵 도시’, ‘확산된 도시’, ‘15분 도시’ 같은 개념들이 논의되며 동물적 수직 조직에서 식물적 수평 조직으로의 전환을 시사하는 듯하지만, 실제 우리 도시는 여전히 집중과 전문화라는 토대 위에 설계되고 건설됩니다 [12].

도쿄를 처음 방문했을 때, 저는 도시를 이해하기 위해 가능한 한 많이 걸어 다니려 했습니다 [13]. 도쿄의 각 구역은 유럽의 웬만한 수도 인구와 맞먹었지만, 이상하게도 저는 서점을 단 한 군데도 발견할 수 없었습니다 [14]. 사람들에게 물어볼 때마다 그들은 이해할 수 없는 설명을 늘어놓다 마지막에는 항상 **‘진보초(Jimbocho)’**라는 단어를 반복했습니다 [14]. 알고 보니 진보초는 서점들이 집결된 특화 구역이었습니다 [14]. 그곳에는 수백 개의 서점이 밀집해 있었고, 사실상 도쿄 서점의 대부분이 그곳에 모여 있었습니다 [14]. 일본인들은 도시 기능을 특정 구역에 집중시키는 경향이 강하며, 심지어 ‘아름다움’조차 특정 공원이나 사원 구역에 집중시켜 놓습니다 [15].

하지만 서점을 가기 위해 도시 전체를 가로질러야 하는 것이 정말 효율적일까요? [16] 식료품을 사러 대형 쇼핑몰로 가고, 검사를 받으러 도시 전문 센터로 가야 하는 것이 최선일까요? [16] 이것이 바로 **동물적 집중 vs 식물적 확산**의 문제입니다 [16]. 전문화된 지역은 단기적으로 성과가 좋아 보일 수 있지만, 생태학적 관점에서 보면 **치명적으로 취약**합니다 [16]. 생물 다양성이 줄어든 환경은 불안정해지기 마련입니다 [16].

여러분의 도시에서 유행이나 시장의 변화로 순식간에 폐허가 된 산업 단지나 쇼핑몰, 오피스 타운을 본 적이 있을 것입니다 [17]. 다기능성(polifunzionalità)이 없는 도시는 환경 변화에 적응할 힘이 없습니다 [18]. 생물 다양성이 없는 도시는 방어 수단이 없습니다 [18]. 만약 도시가 식물처럼 분산되어 있다면 한 구역이 마비되어도 다른 구역이 보완할 수 있지만, 전문화된 도시는 그 근간이 흔들리면 전체가 붕괴합니다 [18]. 코로나19 팬데믹 당시 관광에만 특화된 도시들이 어떤 타격을 입었는지 우리는 보았습니다 [18].

미래의 환경 변화에 더 안전하게 대처하기 위해 우리에게 필요한 것은 **식물과 같은 도시**, 즉 **탈중앙화되고 확산된 구조로 건설된 '제너럴리스트(generalista)' 도시**입니다 [18, 19].