Becoming Animal: An Earthly Cosmology_서론

 

 

Becoming Animal: An Earthly Cosmology

 

David Abram

 

 

서론 
몸과 숨 쉬는 땅 사이에서 

동물, 땅의 생명체가 되는 것을 깨닫는다. 동물적 감각을 감각적인 지형에 맞춘다. 빗물에 잔물결이 이는 강물 표면과 피부를 섞고, 천둥소리와 개구리 울음소리에 귀를 기울이고, 녹아내린 하늘과 눈을 마주친다. 바람이 휘몰아치는 거대한 물과 돌의 조화로운 리듬을 느낀다. 우리가 얽혀 있는 이 괴로운 존재. 땅이 되는 것. 동물이 되는 것. 이런 식으로 온전한 인간이 되는 것. 

이 책은 두 발 달린 동물이 되는 것에 대한 책이다. 그 생명은 우리 안에서 부풀어 오르고 우리 주변으로 펼쳐지는 살아있는 세계의 일부이다. 이 책은 우리를 땅으로부터 멀어지게 하는 것이 아니라 땅과 함께 존재하는 새로운 방식을 모색한다. 거미든 흑요석이든, 눈더미에 굽은 가문비나무 가지든, 다른 지구 생명체들과의 관계에서 새로운 겸손을 불러일으키는 언어. 감각적인 것의 다채로운 기이함에 우리의 감각을 열어주는 언어 방식. 이어지는 장들은 기묘한 종류의 사고, 즉 더 이상 우리를 직접적인 경험의 세계에서 떼어내어 그것을 표상하는 것이 아니라, 그 세계의 한가운데로 더욱 깊이 끌어당기는 신중한 성찰의 방식을 분별하고, 어쩌면 실천하고자 노력한다.


이 책은 두 발 달린 동물이 되는 것에 대한 이야기입니다. 그 생명은 우리 안에서 부풀어 오르고 우리 주변으로 펼쳐집니다. 이 책은 새로운 말하기 방식을 모색합니다. 우리를 땅과 연결시키는 방식이 아니라, 땅과 우리의 상호 존재를 드러내는 방식입니다. 거미든 흑요석이든, 눈 덮인 산에 낮게 굽은 가문비나무든, 다른 땅의 존재들과의 관계에서 새로운 겸손을 일깨우는 언어입니다. 감각적인 것의 다채로운 기이함에 우리의 감각을 열어주는 언어입니다.

다음 장들은 기묘한 종류의 사고, 즉 더 이상 우리를 직접적인 경험의 세계에서 떼어내어 그것을 표현하기 위해 끌어내는 것이 아니라, 그 세계의 깊은 곳으로 우리를 더욱 깊이 끌어당기는 신중한 성찰의 방식을 분별하고, 어쩌면 실천하고자 합니다. 습한 공기와 토양, 호흡의 질, 그리고 우리를 둘러싼 다른 몸들과의 접촉의 강도에 의해 형성되는, 몸과 마음에 의해 형성되는 사고 방식입니다.
하지만 단어는 인간의 인공물이 아닐까? 말하거나 말로 생각한다는 것은 필연적으로 세상의 현존에서 벗어나 순전히 인간적인 성찰의 영역으로 물러나는 것이 아닐까? 바로 그것이 우리의 문명화된 가정이었다. 하지만 의미 있는 말이 인간만의 전유물이 아니라면 어떨까? 우리가 지금 사용하는 바로 그 언어가 살아 숨 쉬고 표현력이 풍부한 세상에 대한 응답으로, 우리 종의 다른 존재들뿐 아니라 이미 무수한 언어로 우리에게 말을 건넨 수수께끼 같은 우주에 대한 더듬거리는 대답으로 처음 생겨났다면 어떨까? 

생각이 인간의 두개골에서 태어나는 것이 아니라, 유기체와 그 유기체가 움직이는 겹겹이 쌓인 지형 사이의 미끄러짐에서 자연스럽게 생겨나는, 몸 전체에 고유한 창조성이라면 어떨까요? 생각의 기묘한 곡선이 우리의 육체와 땅의 육체 사이의 어려운 에로스와 긴장에 의해 생겨난다면 어떨까요?



다른 생명체들과의 만남, 그리고 우리 주변의 원초적인 질감과 윤곽에 세심하게 주의를 기울임으로써 가치 있는 우주론을 발전시킬 수 있을까요? 우리는 이제 전문성 숭배에 너무 익숙해져서, 곤충과 나무 바닥, 고장 난 자동차, 새가 쪼아 먹은 사과, 흙에서 피어오르는 향기 등 우리가 직접 느끼는 사물의 경험을 존중하고 주의를 기울인다는 생각 자체가, 무엇이 알 가치가 있는지 알아내는 방법으로서는 이상하고 다소 잘못된 것처럼 보입니다. 제가 자란 문명의 오랜 가정에 따르면, 사물의 가장 심오한 진실은 외형 뒤에, 우리 감각으로는 접근할 수 없는 차원에 숨겨져 있습니다. 천 년 전에는 이러한 차원들이 영적인 관점에서 이해되었습니다. 감각적인 세계는 별 너머에 숨겨진 천상의 영역을 참고해야만 이해할 수 있는 타락하고 파생된 현실이었습니다. 그러한 영역에 존재하는 힘은 일반적인 인식에서 가려져 있었기 때문에, 사제들이 일반 대중을 위해 중재해야 했습니다. 사제들은 우리를 대신하여 천상의 존재들과 중재할 수 있었습니다.

최근 몇 세기 동안 수많은 발견과 놀라운 발명품들이 이 문화권의 사물에 대한 일반적인 개념을 변화시켰지만, 감각적 현실에 대한 근본적인 경멸은 여전히 ​​남아 있습니다. 마치 버리기 힘든 오래된 집단적 습관처럼, 직접 감지되는 세계는 여전히 우리의 직접적인 경험 너머에 숨겨진 영역들을 언급함으로써 설명됩니다. 예를 들어, 그러한 영역은 축삭돌기와 수상돌기, 그리고 신경 시냅스를 가로지르는 신경전달물질의 미시적인 영역입니다. 직접적인 이해로부터는 완전히 가려져 있지만, 아마도 우리 경험의 모든 측면을 촉발하거나 발생시키는 차원일 것입니다. 또 다른 차원은 우리 세포핵 안에 숨겨진 심오한 영역입니다. 그 안에는 복잡하게 접힌 DNA와 RNA 가닥이 존재하며, 표면적으로는 생명체의 행동을 암호화하고, 어쩌면 "원인"까지 될 수도 있습니다. 반면, 겉보기 세계의 가장 깊은 근원이자 진실은 때때로 쿼크, 중간자, 글루온의 아원자 영역(또는 진동하는 10차원 현의 훨씬 더 이론적인 세계)에 존재한다고 여겨지기도 합니다. 혹은 시간과 공간적으로 거의 상상할 수 없을 만큼 먼 우주적 "빅뱅"에서 대칭이 처음 깨지는 사건에 존재한다고 여겨지기도 합니다.

이러한 신비로운 차원들은 모두 우리의 육안 감각으로는 도저히 닿을 수 없는 범위를 근본적으로 초월합니다. 우리는 이러한 영역에 대한 평범한 경험을 가지고 있지 않기 때문에, 그곳에서 발견해야 할 본질적인 진실은 전문가, 즉 고성능 장비와 엄청나게 비싼 기술(전자 현미경, 기능적 MRI 스캐너, 전파 망원경, 초충돌기)을 가진 사람들이 우리에게 전달해야 합니다. 이러한 기술들은 이러한 차원들을 잠깐 엿볼 수 있게 해 줄 수 있습니다. 이전과 마찬가지로, 여기에서도 감각적 세계, 즉 우리의 동물적 감각이 직접 마주하는 피조물적 세계는 흔히 이차적이고 파생적인 현실로 여겨지며, 그 이면에 존재하는 더 근본적인 영역들을 참고해야만 이해됩니다.

저는 다른 척도나 차원의 중요성이나 그곳에서 발견될 수 있는 다양한 진실의 가치를 부정하지 않습니다. 단지 사슴 발자국과 이끼로 뒤덮인 이 그림자 같은 지상 세계가 추상적인 차원들보다 덜 가치 있고 덜 현실적이라는 사실을 부정할 뿐입니다. 그것은 내 피부에 더 생생하게 느껴지고, 내 벌어진 콧구멍에 더 실체적으로 느껴지며, 내 가슴속에서 쿵쾅거리는 심장에 더 소중하고, 한없이 소중합니다.

귀뚜라미 소리로 잔물결을 일으키고 조수에 휩쓸리는 이 직접 경험하는 지형은 바로 우리의 무시가 확산하는 결과로 가장 심하게 황폐화된 영역입니다. 오래되고 형편없는 많은 습관들이 주변 자연에 대한 우리의 냉혹한 대우를 가능하게 했고, 우리를 조용히 지탱하는 많은 것들을 벌채하고, 댐을 쌓고, 채굴하고, 개발하고, 독살하거나, 그냥 파괴할 수 있는 힘을 주었습니다. 그러나 감각적인 지구를 종속적인 공간으로 보는 습관적인 경향만큼 뿌리 깊고 해로운 것은 거의 없습니다. 유혹으로 가득 찬 죄악의 평면으로, 초월하고 버려야 할 존재이든, 우리의 의지에 따라 때려눕히고 굴복시켜야 할 위협적인 영역이든, 피하고, 대체하고, 변명해야 할 막연히 불안한 차원이든 말입니다.

육체적 삶은 참으로 어렵습니다. 자신의 육체의 순수한 물리적 속성에 공감하는 것은 어쩌면 미친 짓처럼 보일지도 모릅니다. 육체는 불완전하고 부서지기 쉬운 존재이며, 수천 가지의 모욕, 즉 타인의 상처와 조롱, 질병, 부패, 죽음에 취약합니다. 그리고 우리 몸이 사는 물질 세계는 결코 온화한 곳이 아닙니다. 이 생물권의 떨리는 아름다움은 가시로 가득 차 있습니다. 관대함과 풍요로움은 만연한 포식, 갑작스러운 고통, 그리고 엄청난 상실에 비하면 보잘것없는 것처럼 보입니다. 이 불협화음처럼 넘쳐나는 형상들 깊숙이 육체적으로 박혀 있는 우리는 보통 가까운 바위 뒤에 무엇이 도사리고 있는지조차 예측할 수 없으며, 이 세상의 모든 작동 방식을 헤아리고 이해할 만큼 충분한 거리를 두는 것은 더더욱 불가능합니다. 우리는 세상을 통제할 수 없습니다. 한쪽 귀는 청력을 잃었고, 다른 쪽 귀는 떨어진 숟가락처럼 울립니다. 배우자는 다른 사람과 사랑에 빠지고, 어린아이는 어떤 의사도 진단할 수 없는 뼈가 덜덜 떨리는 열병에 시달립니다. 세상에는 우리를 잡아먹을 수 있는, 그리고 결국 우리를 잡아먹을 수 있는 것들이 있습니다. 그러니 우리가 가능할 때마다 스스로를 추상화하고, 불안감이 덜한 이론적인 공간으로 들어가, 계산과 통제에 더 적합한 차원을 상상하는 것을 선호하는 것도 무리가 아닙니다. 우리는 기계가 매개하는 세계에 푹 빠져, 우리에게 주어진 육신의 단조로운 능력을 향상시켜 준다고 약속하는 모든 기술에 기꺼이 몸을 맡깁니다. 물론, 가끔은 이 흙으로 된 세상에도 발을 들여놓을 것입니다. 물론, 그것이 궁극적인 것이 아니라는 것을 알고, 우리가 여기에 갇혀 있지 않다는 것을 확신하는 한 말입니다.

생태학자와 환경운동가들 사이에서조차, 우리의 의식이 생물의 감각에 너무 가까이 다가가지 않도록 해야 한다는 암묵적인 인식이 존재합니다. 우리의 주장은 통계로, 생각은 추상적인 개념으로 뒷받침해야 한다는 것입니다. 그렇지 않으면 압도적인 슬픔, 즉 살아있는 땅과 그로 인한 연쇄적인 손실에 대한 우리 유기체의 본능적인 공감에서 비롯된 마음의 고통에 굴복하게 될 것입니다. 생물권의 끊임없는 파괴에 대한 경악에 압도되어 무너지지 않도록 말입니다.

이렇게 우리는 육체적 존재의 참혹한 취약성으로부터 스스로를 보호합니다. 하지만 동시에, 같은 행동을 통해 우리는 가장 깊은 기쁨의 샘으로부터 스스로를 보호합니다. 우리는 다른 생명체들과의 접촉과 교류라는 필수적인 자양분에서, 눈부시게 기묘한 모습으로 우리의 상상력을 자유롭게 하는 뿔 달린 꼬리와 고리 모양의 꼬리, 호박색 눈을 가진 존재들과, 벌들의 윙윙거리는 소리와 개구리들의 옹알이 소리, 잡초밭에서 유령 무리처럼 피어오르는 아침 안개로부터, 에로틱한 첼로 선율의 따스함으로부터, 푸른빛으로 물든 도심 하늘을 배경으로 공사 크레인들이 비스듬히 춤추는 소리로부터, 문밖으로 나르며 오므린 두 손 안에서 고동치는 벌새와, 손가락 사이로 휙 지나가는 진홍빛 섬광으로부터, 우리 자신을 봉쇄합니다.

너무 오랫동안 우리는 감각의 참여적 삶에 스스로를 닫아 버렸고, 근육질의 육체가 느끼는 지성과 그 다양한 연대에 익숙해져 왔습니다. 우리는 세상을 멀리하는 기술에서 근본적인 진실을 얻어 왔습니다. 이러한 도구는 그 도구가 제공하는 통찰력을 삶의 세계로 조심스럽게 되돌려 인간을 초월하는 신체적 만남과 경험의 틀에 맞춰 활용한다면 매우 유용하고 유익할 수 있습니다. 하지만 기술은 직접적인 만남을 피하는 수단으로도, 코드나 수수께끼 같은 전문 용어로 새겨진 방패로도, 무엇이든 두려운 것을 막아내는 방패로도, 현실의 고통스러운 모호함으로부터 숨을 수 있는 합성된 천국이나 안식처로도, 그리고 쉽게 사용될 수 있습니다.
처음부터 불확실성을 기꺼이 받아들일 때에만 우리는 우리를 감싸는 산산이 조각난 경이로움에 적응할 수 있습니다. 이 동물의 몸은 그 모든 민감성과 현기증에도 불구하고 우리가 아는 모든 것의 주요 도구로 남아 있고, 변덕스러운 지구는 ​​우리의 주요 우주로 남아 있습니다.



이 책을 통해 단정적인 진술을 제시할 생각은 전혀 없으며, 더욱이 포괄적인 진술을 제시할 생각도 없습니다. 지구가 전개되는 이 순간에 발생하는 복잡하고 때로는 두려운 문제들은 가능한 한 다양한 대응 방식을 요구하며, 우리 각자는 각자의 고유한 재능을 발휘해야 합니다. 저는 다른 사람들이 제 발견을 자신의 경험에 비추어 보고, 제 발견을 수정하거나 자신의 경험으로 반박하기를 바라며, 실험적이고 즉흥적인 시도들이 나선형으로 이어지는 이 책을 썼습니다.

이 모험은 천천히 시작되어 움직이면서 에너지를 모을 것입니다. 제 삶에서 마주치는 단순한 만남들, 즉 예상치 못하고 우연한 만남들은 이후의 모든 탐구에 느슨하고 구조적인 틀을 제공할 것입니다. 앞장서 있는 장들은 그림자, 집, 중력, 돌, 시각적 깊이와 같이 지각되는 세계의 평범하고 당연하게 여겨지는 여러 측면을 다루며, 각 현상에 가까이 다가가 그것이 우리의 지성이 아니라 감각과 지각을 담당하는 신체에 어떻게 작용하는지 알아차립니다. 이후 장들에서는 우리의 지각 영역 경험에 다양하게 영향을 미치고 조직하는 정신, 기분, 언어와 같은 더 복잡한 힘에 대해 깊이 파고듭니다. 마지막 장들은 지각 그 자체의 자연스러운 마법 속으로 직접 들어가, 우리 감각의 의도적인 변화와 감각적인 것의 걷잡을 수 없는 변형을 탐구하며, 마법과 형상 변환, 그리고 문화의 변형을 다룹니다.

우리가 물려받은 많은 개념들(우리가 이미 알고 있는 정의와 설명들)은 우리의 지능을 사물의 기이함과 마주하는 피조물로서의 친밀함으로부터 고립시키는 역할을 합니다. 이 장들에서 우리는 사물 그 자체에 귀 기울이며, 날씨 패턴, 무스, 가파른 절벽이 그들만의 타자성을 갖도록 허용할 것입니다. 우리는 사물들이 스스로를 드러내는 독특한 방식에 주의를 기울이고, 받아들여진 사고방식에 가려져 있던 측면들에 우리 자신을 조율할 것입니다. 우리는 이러한 지상의 현상들을 명료하게 설명하는 새로운 방법, 사물들을 개념적 구속복에서 해방시켜 팔다리를 뻗고 숨쉬기 시작하게 하는 표현 방식을 찾을 수 있을까요?

이 책의 초반부 탐구는 곧 몇 가지 기본적인 문화적 가정에 부딪히게 되며, 신체, 물질성, 과학 언어, 그리고 우리의 언어가 동물적 감각의 지속적인 삶에 영향을 미치는 방식에 관한 다양한 성찰적 질문들을 숙고하게 만듭니다. 이러한 논의는 이후 장들에서 우리를 더 자유롭게 춤추게 하고, 탐구가 이끄는 대로 따라갈 수 있게 해 줄 것입니다.


어떤 이들은 이 책이 고독의 책이라고 주장할지도 모릅니다. 저는 사회적 힘의 파도 아래 잠정적으로 빠져드는 하루나 삶의 순간들, 즉 (종종 말로 표현되지 않아 간과되는) 더 넓고 인간을 초월하는 존재들의 공동체와 더욱 직접적으로 관계를 맺게 되는 순간들에 집중하기로 했습니다. 하지만 이 더 넓은 공동체에서 시민권을 깨닫는 것은 우리 인간이 서로 어떻게 지내는지에 실질적인 영향을 미칩니다. 진정한 민주주의가 형성되는 방식, 즉 우리 정치 공동체가 숨 쉬는 방식에 중대한 영향을 미칩니다.

그렇다면 왜 이 책에서 사회적 또는 정치적 영역에는 그토록 적은 관심이 쏠려 있을까요? 그 영역들이 새롭게 드러나기 전에 반드시 완수해야 할 (혹은 적어도 열어놓고 제대로 진행해야 할) 회복 작업이 있기 때문이며, 이 책은 바로 그 회복 작업에 착수하고 있습니다. 인간 공동체에 대한 참여를 강화하고, 새로운 형태의 장소 기반 공동체와 지구적 연대를 구축하며, 정의에 대한 헌신과 종종 짜증 나는 정치 작업을 수행하는 것 역시 그 과정에서 필수적인 요소이며, 제 실천의 핵심을 이룹니다. 하지만 이 책의 주된 초점은 이것들이 아닙니다.


글쓰기는 기묘한 노력으로, 찬란한 환희의 순간에서 어리둥절한 당황의 순간으로, 그리고 거기서 차분하고 집중된 기교의 시간으로 이어집니다. 단어를 적어내는 것은 인간에게 비교적 최근의 관행입니다. 물론 우리 두 발 동물은 오래전부터 언어의 동물이었지만, 언어는 발화라는 형상화된 숨결 속에서 먼저 존재했습니다. 그것은 종이 위에 놓이기 훨씬 전부터, 그리고 빛나는 화면에 줄지어 서기 훨씬 전부터 혀 위에서 웃고 더듬거렸습니다.

문해 문화권에서 자란 사람들은 종종 자연 세계에 대해 이야기하지만, 토착 구전 민족들은 때때로 그 세계에 직접 이야기하며 특정 동물, 식물, 심지어 지형까지도 자신들이 대화를 나눌 수 있는 표현적 대상으로 인식합니다. 분명히 이러한 다른 존재들은 인간의 언어로 말하지 않습니다. 그들은 말로 말하지 않습니다. 그들은 많은 새들처럼 노래하거나, 귀뚜라미와 파도처럼 리듬감 있게 말할 수 있습니다. 그들은 움직임과 몸짓의 언어를 사용하거나, 움직이는 그림자 속에서 자신을 표현할 수도 있습니다. 많은 토착민들 사이에서 이러한 표현적인 언어는 우리 종의 언어적 담론(결국 일종의 음성적 몸짓이나 심지어 일종의 노래로 볼 수도 있습니다)만큼이나 그들만의 방식으로 소통적이라고 여겨집니다. 전통적으로 구전되어 온 사람들에게 언어는 인간만의 소유물이 아니라, 우리 인간이 참여하는 살아 있는 대지의 속성입니다.

구전 언어는 우리를 관통하며, 우리의 소리로 표현된 구절은 삼나무에 영양을 공급하고 적운을 부풀리는 바로 그 공기에 의해 전달됩니다. 평평한 표면에 펼쳐지고 고정된 우리의 언어는 이 바람에 휩쓸린 대지의 힘에 의해 지탱된다는 사실을 잊기 쉽습니다. 우리의 언어는 세상을 표현하는 것이 자신의 주된 임무라고 상상하기 시작합니다(마치 세상 밖에 있는 것처럼, 그리고 실제로는 세상의 일부가 아닌 것처럼). 그럼에도 불구하고, 언어의 힘은 무엇보다도 자신을 노래로 표현하여 타인과, 그리고 우주와 소통하는 방식, 즉 자신과 타인, 혹은 놀란 검은 곰, 혹은 지붕 위로 돛처럼 솟아오른 초승달 사이의 침묵을 연결하는 방식입니다. 혀로 소리 내어 읽든, 종이에 인쇄하든, 화면에 반짝이든, 언어의 가장 중요한 선물은 우리 주변 세계를 재현하는 것이 아니라, 우리 자신을 그 세계의 생생한 현존 속으로, 그리고 서로 깊고 세심한 존재로 불러들이는 것입니다.

이러한 언어의 선조적 능력은 언어가 갖게 된 다른 모든 역할의 기반이 되고 이를 뒷받침합니다. 우리가 언어를 사용하여 풍경을 묘사하든, 문제를 분석하든, 어떤 장치의 작동 방식을 설명하든, 이러한 역할들은 우리의 몸을 서로, 그리고 우리를 둘러싼 다른 리듬과 공명하게 하는 발화의 원초적인 힘이 없었다면 불가능했을 것입니다. 가을에 엘크가 우는 소리도, 겨울을 나기 위해 남쪽으로 날아가는 기러기 울음소리도 마찬가지입니다. 이 음조의 의미 층, 즉 구전 문화가 꾸준히 펼쳐내는 자발적이고 신체적인 표현의 층위, 그리고 문자 문화는 너무나 쉽게 잊어버리는 층위가 바로 우리 두 발 동물이 다른 동물들과 공유하는 언어의 차원입니다. 우리는 또한 제 작업실 밖 겨울 나뭇가지 사이로 스며드는 바람의 속삭임과 신음 소리와도 이 의미를 공유합니다. 봄이 되면 그 나뭇가지의 새싹은 새잎을 틔우고, 여름이 되면 바람은 같은 나무들 사이를 스치며 수천 개의 푸른 혀로 말을 걸 것입니다. 겨울의 낮고 애처로운 한숨과는 아주 다른, 바스락거림과 속삭임, 그리고 요란하게 부풀어 오르는 방울 소리의 합창을 내뿜을 것입니다. 그리고 그 모든 떨리는 나뭇잎들은 내년 여름, 열린 문 옆에 앉아 낙서하고 생각에 잠길 때 제 생각을 채워줄 것입니다.

이 책들 역시 다름 아닌 말하는 나뭇잎들일 뿐이다. 바람에 의해 촉발된 통찰력, 주기적인 햇살과 땅속에서 스며드는 차갑고 어두운 물에 의지하는 생명력을 지닌 나뭇잎들. 그 그늘 속으로 들어가 자세히 들어보라. 인간의 마음과는 다른 무언가가 여기 있다.