뱀이 가르쳐 준 것

 

 

목차

뱀이 가르쳐준 것 11
다른 존재 방식들 37
그 무엇도 홀로인 것은 없다 57
퀴어함을 찬미하면 어떤 지식이 꽃필 수 있을까? 79
까마귀의 언어 113
우리는 지독히 불순하다 139
공동체의 시간 159
장소에 토박이가 된다는 것 189
오늘은 여기에, 내일이면 없으리 215
맺음말: 숲의 희열 243

감사의 글 255
미주 257

 

---

뱀이 가르쳐 준 것

Interspecies Dens

---

어린 시절 내가 자란 집은 뉴욕 허드슨 하이랜드 산기슭에 있었다. 거기엔 뱀이 넘쳐났다. 여름 오후 현관문을 열고 나서면, 툭한 몸통의 구리머리 독사가 포치에 나른하게 늘어져 있었고, 날씬한 가터뱀은 옆마당 오이밭을 스르르 빠져나갔으며, 거대한 검은 쥐잡이뱀은 집의 서늘한 콘크리트 기초에 몸을 밀착시킨 채 작은 포유류가 지나가길 기다리고 있었다. 어머니는 허드슨 밸리 하류의 삼림과 습지에서 자랐으니 그런 야생동물쯤은 낯설지 않았다. 그런데도 이십칠 년 전, 어린 자녀들이 자는 아기방에서 특유의 딸랑 소리가 들려왔을 때, 어머니는 자신의 귀를 믿기 어려웠다. 천천히 고개를 돌려 소리를 쫓았다. 빠르고 촘촘하고 타악기 같은 그 윙윙거림은 틀릴 래야 틀릴 수 없는 소리였다. 다른 출처도, 다른 설명도 없었다. 눈만 움직인 채 몸을 굳힌 어머니는 계속 방 안을 더듬었다. 그리고 발견했다. 라디에이터 아래에 또아리를 튼 날씬한 작은 뱀 한 마리 — 각진 턱, 칙칙한 갈색 몸통에 짙은 가로 무늬, 방울을 꼿꼿이 세워 떨고 있는 — 아기 방울뱀이었다. 위기에서도 재빠르고 침착한 것으로 유명한 어머니는 순식간에 우리 형제자매를 방 밖으로 내보내고 문을 잠그고는 남동생 켄에게 전화했다. 켄 삼촌은 1980년대 스타일의 거친 자동차광으로, 보닛에 독수리 문양이 새겨진 1981년산 폰티악 밴디트 트랜스 암을 몰았다. 그는 우리가 사는 뱀 골짜기로 차를 내달려, 오토바이 장갑과 헬멧 차림에 할머니 집에서 가져온 대용량 터퍼웨어를 들고 영웅처럼 나타났다. 어머니는 이웃집의 앤디에게도 연락을 넣었다. 긴 포니테일의 명랑한 히피였던 앤디는 고등학교 생물 교사였다. 자연에 깊이 빠진 그가 우리에게 무엇을 해야 할지 조언해주었다.

 

아기 뱀을 죽이고 싶은 사람은 아무도 없었다 — 그 뱀은 뉴욕주에서 보호받는 위협종이었고, 그 자체로 가치 있는 생명이었으니. 그렇다고 앤디가 들려주는 방울뱀의 놀라운 귀소 능력 이야기에 모두가 안심할 수 있는 것도 아니었다. 앤디에 따르면 방울뱀은 강한 "귀소성(philopatric)"을 지닌다 — 매년 같은 월동 굴로 돌아오려는 본능인데, 그 굴은 쥐잡이뱀이나 구리머리 독사와 함께 공유하는 공동의 공간이라고 했다. 따라서 이 아기 뱀을 최소 삼십 마일 이상 떨어진 곳에 옮기지 않으면 돌아올 게 뻔했다. 결국 작전이 짜였다. 켄 삼촌이 터퍼웨어로 뱀을 가두면, 앤디가 베개 커버에 뱀을 옮겨 담아 자신의 1985년산 빨간 스바루 해치백 트렁크에 싣고, 어리둥절해진 아기 방울뱀을 태코닉 산맥 깊숙이 데려다 새 삶을 시작하게 해주기로. 일련의 단호한 움직임으로, 특유의 겉멋을 유지하며, 켄 삼촌은 뱀을 터퍼웨어에 성공적으로 가두고 이 독 있는 손님을 앤디에게 넘겼다. 앤디는 앞마당으로 나가 비슷한 태연함과 자신감으로 — 거기에 약간의 덕후스러운 쾌감을 곁들여 — 베개 커버로 이송을 완료하고는 조심스럽게 트렁크 안에 내려놓았다. 그러고는 에비에이터 선글라스를 끼고, 긴 자갈 진입로를 굉음을 내며 미끄러져, 흙먼지를 뒤로 날리며 저물어가는 오후의 빛 속으로 사라졌다.

 

그 작은 뱀이 아기방에 얼마나 오래 있었는지, 세 어린아이와 함께 있는 방에서 근육을 데우며 얼마나 긴 시간을 보냈는지 우리는 알 수 없다. 하지만 그 뱀은 내 어린 시절 셀 수 없이 많은 뱀과의 만남 중 하나에 불과했다. 나는 온갖 종들과 마주쳤다 — 가터뱀, 쥐잡이뱀, 구리머리, 링넥, 물뱀, 그리고 물론 어머니가 외출 중일 때 아버지가 우리 형제자매에게 선물해준 볼파이톤까지. 이 책에서 나누겠지만, 나는 시간이 흐르면서 인간들에게 외면당한 종들 — 독뱀, 균류 기생충, 땅속 곤충, 미끄러운 척추 없는 생물들 — 그리고 그들이 집으로 삼는 "바람직하지 않은" 서식지와 깊은 유대를 쌓아왔다. 그 중에서도 뱀이 나의 첫사랑이었다. 그들의 서식지도 나의 피난처였다. 지상과 악마의 경계 어딘가에 걸쳐 있는 그들의 범주적 복잡함은, 양서류적 인격의 불쾌한 이중의식 속에서 자란 어린 나에게 아무런 설명이 필요 없었다. 우리는 함께, 자연이 만든 것이든 사회가 부과한 것이든, 세상의 거친 윤곽 사이를 기어다니며 보이지 않는 곳의 어두운 위안 속에서 쉴 수 있었다.

 

나는 여러 의미에서 양서류로 태어났다. 어떤 딱지도 완전한 소속감을 주지 못했고, 나는 그것을 언어나 관점을 갖추기 훨씬 전부터 감지했다. 가장 이른 기억들 중 일부는 젠더 불쾌감 — 자신의 몸 안에서 느끼는 불편함 — 에 관한 것들이다. 물론 그 당시엔 그것이 무엇인지 이해하지 못했다. 여섯 살 무렵 어머니에게 물은 기억이 있다. 내가 남자로 태어났다면 이름이 뭐였을 거냐고. "매튜"라고 어머니가 답했다. 그 후 몇 년 동안 나는 스스로를 "매튜"라고 불렀다 — 적어도 내 머릿속에서는. 매튜가 되고 싶기도 했고, 이상하게도 매튜가 정말 존재했던 것처럼 그가 그리웠다 — 여자아이 패티인 내게 있을 법한 오빠처럼. 나는 때때로 박서 팬티를 입었고, 서서 소변을 보려고 몰래 시도했다 — 전혀 되지 않았지만 그래도 어딘지 모를 가려움을 긁어주는 느낌이었다. 대개는 맨발로, 진흙투성이로, 부스스한 곱슬머리를 하고, 한 손엔 개구리, 다른 손엔 농구공을 들고 있었다. 외부 세계가 나에게 밀어붙이는 고정관념을 깨는 것이 나는 자랑스러웠다.

 

세월이 흐르면서 매튜는 사라졌다. 하지만 그의 기운은 여전히 가끔 느껴진다. 마침내 이십 대 초에 나는 "퀴어"로 커밍아웃했다. 처음엔 "딱히 실행에 옮길 생각은 없지만, 무언가 조금 다른 것 같은 느낌"이었다 — 그러나 그 포자에 영양이 공급되어 발아하고 확장할 공간이 생기자, 내 신비로운 부분들을 온전히 받아들이게 되자, 나는 자신을 바이섹슈얼로 정체화하는 데 더욱 확신을 갖게 되었다. 얼마 지나지 않아 여성과 첫 연애를 했다. 몇 년간 나는 내 성적 지향과 젠더에 대해 단단하고 구체적인 이해에 도달한 것처럼 느꼈다. 나는 바이섹슈얼 여성이었다. 그러나 2010년대 중반, 트랜스 정체성에 관한 담론과 이론이 주류로 폭발하면서, 갑자기 매튜와 관련된 나의 어린 시절 경험들, 그리고 여전히 — 덜 예민하지만 — 겪고 있던 불쾌감을 설명할 틀이 생겼다. 하지만 그것이 완전히 해결해준 것은 아니었다.

 

왜냐하면 이 글을 쓰는 지금도 나의 젠더 정체성은 여전히 불안정하고, 모호하며, 무정형하기 때문이다. 나는 여성인가? 논바이너리인가? 솔직히 잘 모르겠다. 어떤 사람들에게는 젠더가 매우 명확한 문제이고, 그들은 그 명확함을 선물로 여긴다. 나 자신의 불명확함은 가끔 짐처럼 느껴지기도 한다 — 끝없이 순환하는 질문들의 연속. 하지만 대개 나는 이 모호함이 그 자체로 하나의 선물이라고 생각한다. 확실함을 보상하는 문화 속에서도, 사이에 있는 것, 분류되지 않은 것에는 그 자체의 가치가 있다. 이것이 이 책에서 내가 탐구하고자 하는 핵심 주제 중 하나다 — 나를 더 온전하게 바라볼 수 있게 해주고 모호함에 대한 불편함을 달래준 수많은 존재들과 함께.

 

표현형적으로도 나는, 사람들이 말하듯, 인종적으로 모호하다. 한번은 스쿨버스에서 다른 아이가 내게 "진짜 아버지"가 누군지 아느냐고 물었다. 사람들은 내 혈통을 추측하곤 한다 — 푸에르토리코인, 유대인, 혼혈(흑인과 백인), 스페인인. 이것이 나를 불쾌하게 하지는 않지만, 내가 기억하는 한 아무도 맞힌 적이 없다. 나의 짙은 코르크스크루 컬, 두터운 눈썹, 인상적인 다리털은 서아시아 혈통에서 비롯된다. 나는 1915년 오스만 제국이 약 150만 명의 동포를 학살하는 와중에 피난민으로 이 나라에 온 아르메니아 학살 생존자들의 후손이다. 연한 피부와 주근깨는 어머니 쪽 아일랜드 혈통으로, 그들 역시 극심한 고통 속에서 1900년대 초 미국으로 왔다. 아르메니아 가족의 강제 동화는 나의 성이 이민국 관리들에 의해 케시시안(Keshishian)에서 카이시안(Kaishian)으로 잘려나갔음을 의미했다 — 서른 살이 넘어서야 알게 된 사실이다. 원래 이름 — "사제의 아들" — 은 수천 년의 역사를 담고 있다. 마치 호박벌이 섬세하게 적응된 뒷다리의 꽃가루 주머니 속에 꽃가루 한 알을 품듯이. 바뀐 이름은 이야기를 담고 있다. 마치 길 잃은 여행자가 결정적인 지점들에 커다란 얼룩이 진 너덜너덜한 지도를 불안하게 붙잡고 있듯이. 그리고 미국의 인종 분류 체계 안에서 나는 도주 중인 문어처럼 틈 사이로 빠져나간다.

 

어린 시절 나는 우리 집 차도 아래를 통과하는 암거(暗渠) 안에서 많은 시간을 보냈다. 그 암거는 앤디 집 앞 연못의 물을 우리 마당 개울로 흘려보내는 대형 금속 파이프로 만들어진 구조물이었다. 지름 5피트에 길이 30피트 — 주변의 빛이 그 길이를 따라 희미하게 스며들기에 딱 알맞은 짧은 길이었다. 하지만 발아래 45센티미터의 물 아래는 너무 어두워 아무것도 보이지 않았고, 바위와 진흙탕 가장자리에 잠겨 있거나 가만히 앉아 위장하고 있는 것들도 보이지 않았다. 나는 그게 좋았다. 주변의 생물들이 두렵지 않았다. 그들의 진흙투성이 존재 방식이 나를 불편하게 하지 않았다. 나는 그들의 끈적한 은신처로의 초대를 신성하게 여겼다. 귀소성 강한 방울뱀이 공동의 종간 굴로 돌아오듯, 나는 자주 그곳으로 돌아갔다. 동반이 필요할 때, 평온이 필요할 때, 흥분이 필요할 때, 그리고 시간이 흐르면서 충격적이거나 삶을 뒤바꾸는 사건들을 감내해야 할 때. 이 어둑하고 물기 어린 공간에서 나는 구리머리 독사, 물뱀, 표범개구리, 자라, 소금쟁이와 함께 몇 시간을 보냈고, 그 외에도 다른 아이들이 함께하기도 했다 — 세 자매와 두 남동생, 앤디의 아들들 댄과 샘, 그리고 가끔 나와 함께할 용기를 낸 친구들. 하지만 대체로 나는 암거 안에서 유일한 인간이기를 좋아했다. 다른 사람들에게 목격되지 않을 때 가장 안전하다고 느꼈다. 사회의 시선 바깥으로, 문화적 규범과 개입의 손아귀 밖으로 벗어날 수 있었다. 머리카락을 마음대로 뻗칠 수 있었고, 중성적인 옷을 입을 수 있었고, 진흙으로 뒤덮여 있을 수 있었다. 암거나 숲 속에 있다는 것은 양서류처럼 움직이고, 모양을 바꾸고, 기어 다니고, 여울 속의 조류처럼 흔들리고, 소년도 소녀도 아닌 채로, 어떠한 특정한 정체성도 없이 존재할 기회였다.

---

뱀은 유럽계 미국 문화에서 혐오받는다. 북미와 유럽에서는 많은 종들이 서식지 파괴와 무지하고 잔인한 "뱀 사냥" 관행으로 인해 위협받거나 멸종 위기에 처해 있다 — 뱀 사냥이란 사람들이 최대한 많은 뱀을 죽이는 행사다. 내 초등학교 동창 하나가 눈을 반짝이며 아버지의 반기별 뱀 사냥 이야기를 들려줬던 것을 기억한다. 그 아버지는 교외 주택 주변을 순찰하며 마주치는 뱀마다 머리를 베었다. 잘린 머리들을 줄 세워 아이들에게 보여준 뒤 쓰레기통에 버렸다. 내 동창의 자부심은 그녀 역시 아버지처럼, 아버지가 가족을 보호하고 있다고 믿는 데서 비롯되었다. 사람들은 뱀이 위험한 생물이라는 근거로 이 학살을 정당화하려 한다 — 대개는 사실이 아니다. 북미의 대부분 종들은 전혀 독이 없어, 사람에게 거의 위험하지 않다. 심지어 잠재적으로 치명적인 방울뱀 — 1758년 초기 분류학자 칼 린네가 "끔찍한"이라는 뜻의 "horridus"를 종명으로 붙인 — 조차도 지난 삼십 년 동안 미국 전역에서 고작 열 명 남짓을 죽였을 뿐이다. 그들은 특별히 공격적인 것으로 알려져 있지 않으며, 오히려 수줍음이 많다. 도망칠 수 없을 경우, 최후의 수단을 택하기 전에 대개는 서투른 인간에게 경고를 보내려 한다. 그 때문에 보고된 물림 사례의 절반이 우연한 만남이 아닌 것도 놀랍지 않다. 피해자들은 서양 기독교의 이야기와 이미지에서 악마의 사자로 묘사되는 뱀을 종교 의식의 일환으로 다루고 있었다고 한다.

 

뱀에 대한 이 혐오는 보편적이지 않다. 아르메니아 민간 설화에서 뱀은 수호자이자 가족의 수호신으로, 때로는 세상을 떠난 사랑하는 이들의 환생한 영혼으로 여겨진다. 그들은 초자연적인 동물로, 설화 속에 흔히 등장하며, 언제나 마법적인 힘을 지니고 행운과 지혜를 가져다주는 존재로 믿어진다. 예를 들어 아르메니아의 함파르쭘 축일은 승천, 마법, 자연, 물의 기념일이다. 사람들은 고대 곡물과 우유로 가트나부르라는 푸딩을 만들고, 여성들은 약초로 목욕하며, 별빛을 머금도록 물을 거둔다. 축일 전날 밤 자정, 시간이 멈춘다고 믿는다 — 물이 흐름을 멈추고, 동물들이 숨을 참는다. 뱀 왕이 꽃들의 언어로 말하기 시작한다. 그 장면을 보는 자는 축복받는다. "성스러운 뱀들"이라 불리는 그들은 우리의 조상이다. 그들의 예민하고 더듬거리는 혀를 통해 지식이 전해진다. 나는 어린 시절의 나 역시 수많은 뱀 혀의 날름거림을 통해 대지에 관한 조상의 지혜를 받아들였다고 생각하고 싶다. 어두운 암거에 숨어, 발아래 성스러운 뱀들과 함께, 나는 문화적 획일성의 날이 내 위로 지나가는 것을 느꼈다 — 차이와 다양성의 표현들을 깎아버리는 낫. 성스러운 뱀들은 내가 그 낫을 피해 기다릴 수 있게 해주었고, 내가 스스로의 형태로 자라날 충분한 시간을 주었다. 이 친근한 존재들은 나에게 부드러운 보호와 가르침을 주었다 — 내 삶 전체에 걸쳐 자라고 모습을 갖추어갈 자연 세계의 부적들을.

 

그들을 통해, 이 암거에서, 그리고 어린 시절 집 주변의 숲과 습지에서, 나는 가장 황홀했다. 나를 둘러싼 생물학적 형태들의 넘쳐남에 눈을 뜨게 되었다. 다양성은 자연 속에 풍요롭게 존재할 뿐 아니라 자연의 전제 그 자체임을 보기 시작했다. 우리 세계의 존재들은 차이를 전제로 한 그물 같은 약속으로 묶여 있다. 우리 모두는 물, 햇빛, 철분, 설탕을 통해 에너지를 교환하며 특별한 지상적 계약을 맺고, 각자 받아가고 기여하며, 필연적으로 서로 다르다. 이 차이들은 긍정적이거나 부정적인 것이 아니다 — 그저 존재할 뿐이다. 물 위를 걷는 소금쟁이는 그를 잡아먹는 개구리보다 덜 진화된 것이 아니며, 개구리는 우리 인간이 경탄하는 방식으로 세계를 항행한다. 나는 깨달았다 — 우리, 즉 뱀과 벌레와 개울과 숲과 나는 서로를 떠날 수 없다는 것을. 나는 여러 인격 — 매튜와 패티 — 이 공간을 다투고 있었고, 이 생물들 역시 하나의 몸 안에 여럿이었다. 우리가 그것을 보호하든 하지 않든, 기억하든 하지 않든, 인간은 이 공동의 몸의 일부다. 암거와 숲의 생물들과 쌓은 친밀함에서, 내 물기 어린 사지를 잘라내겠다고 위협하는 사회의 이분법에 맞서면서도, 느리게나마 나의 온전한 자아를 받아들이겠다는 결의가 싹텄다.

---

흔히 쓰이는 의미에서 "자연"이라는 단어는 많은 짐을 싣고 있다 — 인간 종과 우리의 일상적 세계와는 구별되는 공간을 암시하는 말. 이 단어는 커다란 분리를 불러일으킨다. 우리가 비롯된 원시의 진흙과 인간이 고양되어 분리되어 있다는 생각. 하지만 이 분리는 문화적 선택이지 과학적 사실이 아니다. 생물학적, 진화적 관점에서 인간은 자연이고 자연은 인간이다. 이 용어들을 분리된 영역으로 정의해야 할 필요는 다른 종들과의 우리의 점점 갈라진 관계 — 상상의 틈새에 박아 넣은 쐐기 — 의 산물이다. 나에게 "자연"은 나무와 다람쥐라는 평면적인 이미지를 넘어선다. 그것은 나무와 다람쥐 사이의 관계들에 관한 것, 부분의 합을 넘어서는 생동감을 그들에게 불어넣는 에너지의 떨림에 관한 것이다. 자연은 살아 있는 것만이 아니라 겉보기에 살아 있지 않은 것, 바람, 물, 흙, 불도 포함한다. 자연은 "새"가 아니라, 고향의 연인에게로 돌아가는 길에 바다 위를 활강하는 알바트로스의 날개 아랫면을 들어 올리는 열풍이다. 자연은 따뜻한 봄비 속에서 모래 속 동면지에서 폭발적으로 깨어나 시끌벅적한 먹이와 짝짓기의 밤을 보내는 박자발두꺼비다. 자연은 조카의 탄생에 눈물 흘리는 당신이다.

 

나는 인간과 자연 사이의 경계를 흐리기를 좋아한다. 우리가 스스로 강요한 고립 속에서 깊이 외로워져버렸다고 믿기 때문이다. 그리고 바로 그 때문에 지구는 황폐해지는 생물 다양성 손실 속으로 돌진하고 있다. 내게 가장 많은 동반과 확신과 영감을 가져다준 종들은 인간 사회에서 가장 멀리 추방된 것들이다. "바람직한" 인간의 특성 — 직립과 논리, 두 발과 이분법적 성 — 과 가장 거리가 먼 것들. 이 생물들과의 개인적 유대는 내가 가장 힘겨웠던 시간에 퀴어한 소속감과 위안을 주었다. 그 보답으로 나는 이 작은 역할을 다하고자 한다. 그들의 이야기를 나누는 것. 그리하여 당신도 대지의 가까움을, 우리의 세포들 사이의 공간 없음을, 서로에 대한 기억을 느끼길 바란다. 내가 자란 미국의 주류 문화는 대부분의 생명 형태에 깊은 폭력을 가한다. 인간은 한 구역의 땅과 그 안의 다양한 거주자들을 마음대로 할 수 있을 뿐 아니라 그럴 자격이 있다. 다른 종들이 어떤 "권리"를 가질 수 있다는 생각은 많은 이들에게 터무니없는 발상이다. 내 어린 시절의 환경 보호 메시지조차 다른 종들보다 인간에게 미치는 영향에 먼저 초점을 맞추는 경향이 있었다. 다행히도 내 부모님은 아기 방울뱀의 경우처럼 동물에 대한 친절함을 몸소 보여주셨다. 과학과 자연에 대한 내 관심을 격려하고, 몇 시간씩 숲속을 혼자 돌아다니도록 허락하고, 파충류나 다른 생물들을 다루는 것을 말리지 않았다. 하지만 대체로, 자연과의 나의 관계는 다른 사람들에게 배운 것이 아니라 지극히 개인적인 것이었다. 나는 그 이후의 삶 전체 — 인간 관계, 교육, 직업, 취미, 그리고 나만의 우주론 — 를 내가 쌓아온 유대들 주변에 구축해왔다. 다른 존재들과의 연결은 대부분 홀로, 나 자신의 주도로 형성했지만, 주류 문화 바깥을 들여다봄으로써 그것을 심화하는 법을 배웠다. 예를 들어, 나는 내 혈통, 특히 아르메니아 쪽 탐구를 통해 파편적인 가르침과 영감을 찾았다. 더 큰 아르메니아 공동체와 분리된 채 성장하면서 나는 평생 կարոտ, 즉 가로드(garod), 그리움의 감각을 품어왔다. 아르메니아 시인 피터 발라키안은 이렇게 쓴다.

가로드: 뱀의 혀, 망명, 고향에 대한 그리움을 의미하는. 아니면 욕망이 가로드의 뜻인가? 태어난 장소를 향한 갈망.

나는 아르메니아 문화에 대한 이해를 깊이 하고 싶은 욕망을 늘 품어왔다 — 어린 시절 집 안에 깔려 있던, 식물성 염료로 물들이고 손으로 술을 단 양모 카펫만큼이나 정교하고 인상적인 문화. 때때로 작은 정보 조각 하나가 나를 조상의 토끼굴로 끌어당기기도 한다. 얼마 전 나는 2000년대 중반풍의 지극히 기본적인 HTML 사이트에서 아르메니아어 아기 이름들을 스크롤하다가 한 이름을 발견했다 — Սեդա, 즉 세다(Sēda). 함께 적힌 뜻이 눈을 사로잡았다: "숲의 영혼 또는 목소리들." 나는 이 작은 생태적 영성의 빛에 매료되었다 — 속하고 싶은 세계로 향하는 작은 문처럼 보였다. 그런데 출처도 참고 문헌도 없었다. 아르메니아 문화의 상당 부분은 오스만 투르크에 의해 파괴되었고, 학살에서 살아남은 사람이 너무 적어서 이런 작은 수수께끼들은 흔한 일이다. 예레반에 사는 친구 브레즈에게 번역을 확인해달라고 부탁했다. 여러 언어에 능통하고 시적 감각이 있는 그는 이 이름이 낯설다고 했다. 하지만 고대 아르메니아어에서 비롯되었을 수 있으며 기독교 이전의 기원 — 아르메니아가 서기 301년 기독교를 공식 채택하기 전 현재의 이란과 아르메니아 지역에서 가장 흔히 믿어졌던 조로아스터교까지 거슬러 올라가는 — 을 가질 수 있다고 제안했다. 이 실마리가 새로운 연구의 길로 나를 이끌었고, 나는 자연 숭배와 원소들에 대한 깊은 돌봄이 조로아스터교의 핵심 교리임을 배웠다. 성스러운 조로아스터교 팔라비어 문헌은 이렇게 말한다.

물과 식물에 죄를 지을 때, 그것이 식물의 가지 하나에 저지른 것이라도, 그 죄를 속죄하지 않은 채 세상을 떠난다면, 세상의 모든 식물들의 영혼이 그 사람 앞에 높이 서서 그를 천국으로 들어가지 못하게 막는다.

이것을 읽으며, 나는 컴퓨터 앞에 앉아 시간이 접혀드는 느낌을 받았다. 이주해온 내 몸이 수천 년 전의 아르메니아인들과 잠시 재결합하는 느낌. 이 개념에 깊이 감동받았다. 식물들이 자신들에 대한 학대에 응답하여 인간의 영원한 구원에 공모할 수 있다는 생각은 무한히 강력하다. 이 세계관에서 천국의 문은 인간을 닮은 천사들이 지키는 것이 아니라, 소나무와 땅딸보 노린재가 지킨다 — 다른 종들이 본질적으로 가치 있을 뿐 아니라 자기결정 능력을 가진다. 그들은 동료이며, 협력자이며, 이 행성의 동반자다. 지상에서의 삶을 위한 물질적 필요만이 아니라, 도덕적 주체성을 가진다.

 

어느 순간, 다른 문화와 사상가들과의 운명적인 만남을 통해 내 이해가 바뀌었다. 지금 흔히 북아메리카라 불리는 거북섬(Turtle Island)에서, "친족 중심적(kincentric)" 생태학은 생태적 네트워크가 단순한 정적인 타자들이 아니라 동료 존재들로 구성된다는 이해다. 이 용어는 가장 직접적으로는 전통 생태학적 지식 체계 및 원주민 학문과 연결된다 — 포타와토미 식물학자 로빈 월 키머러처럼. 나는 2012년 《오리온》 매거진에서 그녀의 생명을 긍정하는 산문을 처음 읽었고, 그것이 전문 과학자로서의 나의 여정을 안내하는 데 도움을 주었다. 라라무리 민족의 구성원인 엔리케 살몬은 "이위가라(iwígara)"라는 단어를 통해 이 개념을 기술한다: 모든 생명 형태가 상호연결되어 있으며 같은 "숨결"을 나눈다는 믿음, 그리고 숨 쉬는 모든 것에는 영혼이 있다는 믿음. 이것은 인간이 우리의 집단적 이야기에서 주인공이 아닌 세계관이다 — 문화에 상관없이 많은 아이들이 본능적으로 파악하는 것.

 

이런 만남들은 때로는 아주 가까운 곳에서, 가장 예상치 못한 장소에서 일어난다. 내가 이십 대 초였던 어느 저녁, 나는 뉴욕주 시러큐스의 대학원생 단골 술집 "비어 벨리 델리"에서 친구 J.B.와 저렴한 와인 한 잔을 넉넉히 따라 마시고 있었다. J.B.는 이상주의적이면서도 혼란스러운 — 내가 사람들에게서 끌리는 두 가지 특성 — 지극히 영리한 사람이었다. 우리는 정치와 문화에 관한 활발한 대화를 나누러 자주 만났다. 그녀의 박사 연구는 교도소 체계의 정치에 초점을 맞추었고, 사회학과 지리학 수업에서는 내가 갈망하던 온갖 철학과 이론을 접했다. 내가 순수 과학 기반 수업들 속에 갇혀 있는 동안. 음료를 홀짝이며 나는 그녀에게 수업에서 무엇을 읽는지 물었고, 그녀는 "퀴어 이론"이라고 답했다. 나는 혼란스러웠다. 이미 스스로를 퀴어로 정체화하고 있었고 — J.B.는 내가 "아웃팅"으로의 이른, 조심스러운 발걸음들을 내딛을 때 지지해주었다 — 그러나 "이론" 부분이 무엇을 뜻하는지 확실하지 않았다. 그녀는 "퀴어"라는 단어의 재전유된 의미와 그것을 둘러싼 행동주의와 학문의 역사를 설명해주었다. 그 설명은 전류처럼 해방적이면서도, 근본적으로 자연스럽게 느껴졌다. 이전에는 서로 관련이 없다고 여겼던 오랜 생각들, 감정들, 행동들이 갑자기 동조를 이루며 울리기 시작했다. 나 자신의 지향, 오랜 행동주의의 역사, 언제나 존재하던 "타자"라는 감각, 심지어 뱀과 버섯에 대한 사랑 — 모두가 딱 맞아떨어졌다. 그날 밤 나는 토끼굴에 빠진 것이 아니었다. 그 후 몇 년을 강박적이고 자기 주도적인 공부에 잠겨 보냈다.

 

"퀴어"는 성적 지향, 젠더 정체성과 표현, 가족 구조에 대한 기대를 거스르는 다양한 존재 방식들을 아우르는 포괄적인 용어다. 한때 "정상" 혹은 이성애규범적인 것에서 벗어난 행동을 묘사하는 모욕어였던 이 말은, 1980-90년대 에이즈 정치 행동주의 속에서 "게이"와 "레즈비언"이라는 용어가 적용되지 않는 다양한 하위 집단들을 하나로 묶으며 재전유되었다. 중요한 것은, "퀴어"가 행동에의 요청이기도 하다는 점이다 — 현재 우리 현실을 구성하는 수많은 이분법을, 모두에게 해가 되는 방식으로 강요하는 것들을 거부하도록 촉구한다. "퀴어"는 주로 오늘날 문화에서 "정상"으로 여겨지지 않는 성과 젠더의 범주를 묘사하는 데 사용되지만, 우리의 "정상"과 "일탈"에 대한 관념을 복잡하게 만드는 모든 것을 위해 더 넓게 사용될 수도 있다. 퀴어 이론은 묻는다: 무엇이 정상으로 분류되었고, 왜인가? 우리 사회의 구조는 — 인종, 젠더, 종교, 지향, 능력, 심지어 종(種)의 형태로 — 어떻게 이 분류를 강화하는가? 우리 문화의 이분법적 규칙들 — 남성 대 여성, 백인 대 흑인, 이성애자 대 퀴어 — 은 위계를 만들기 위해 사용된다. 각각의 범주 안에서, 더 바람직하고 열망할 만한 특성들의 집합이 있고, 더 약하고 보기 흉하고 역겹거나 퇴락한 것으로 여겨지는 특성들의 집합이 있다. "정상" 특성을 가진 사람들은 "일탈" 집단에 대해 우월하고 지배적인 위치에 놓인다. 한 집단이 다른 집단과 다른 방식에 초점을 맞춤으로써 우월한 집단과 종속된 집단 사이에 거리가 만들어지고, 그 공간 안에서 지배와 폭력이 일어난다.

 

미국에서 인종의 창출을 생각해보라. 백인 노예주들은 흑인을 노예화하는 것을 도덕적으로 정당화해야 했다. 또한 유럽 계약노동자와 아프리카 노예 사이에 싹트는 계급적 연대를 깨야 했다. 그래서 그들은 백인성에 타고난 생물학적 우월성이 있다는 거짓 전제에 기반한 인종 위계를 만들어내고, 홍보하고, 잔인하게 강요했다. 그들은 동료 인간이 아니라 열등한 존재가 노예화되고 있다고 주장했다. 시간이 흐르면서, 계약노동 유럽인과 노예화된 아프리카인 사이에 발명된 차이는 지배 계급에 맞서는 집단적 투쟁 속에 갇힌 사람들 사이의 매우 의미 있는 유사성보다 더 설득력 있어졌다. 다시 한번, 상상의 틈새에 쐐기가 박혔다. 역사 전반에 걸쳐 집단 간의 주요 갈등은 이 권력의 위계를 통해 최소한 부분적으로나마 이해될 수 있다.

 

이 과정은 흔히 "비인간화"라고 불리지만, "인간 이하"라는 언어는 다른 생명 형태들이 어쩌면 학대받아 마땅하다는 것을 암시한다 — 또 다른 거짓 이분법이다. 인간 예외주의 — 자연은 지배받기 위해 존재하며 인간 종이 우월하다는 신화 — 는 인간을 자연으로부터 소외시켜, 문자 그대로 우리의 동반자들을 파괴하는 길을 포장했다. 역사적으로, 과학 내에서도 인간 예외주의는 우리가 신에 가장 가깝고, "존재의 대사슬(Great Chain of Being)"인 자연의 계층구조 속에서 그의 형상으로 만들어졌음을 의미했다. 이 위계에서 인류 아래에는 침팬지처럼 우리와 가장 유사한 생물들이, 그리고 다른 포유류들, 다른 척추동물들, 그렇게 이어졌다. 우리의 의식과 영혼의 소유가 우리를 구별했다. 다른 모든 생물들은 인간의 삶을 지탱하기 위해 존재하거나 완전히 무관했다. 일부 과학자들은 인간 종 내에서도 유사한 위계를 만들려고 했다 — 정신과 신체가 건강한 유럽 남성을 모든 이들 위에 두면서. 진화생물학이 "지적 설계"의 창조론적 세계관을 반증하고 — 다른 문화들의 더 지상적이고 상호연결된 우주론을 확인해주지만 — 진화 이전 이해의 흔적들은 세속 사회와 과학 양쪽에서 여전히 흔하다. 예를 들어, 과학자들이 인간 게놈과 다른 종들의 게놈을 해독했을 때, 많은 이들이 우리의 게놈이 나무와 도롱뇽보다 작다는 사실을 알고 놀랐다. 복잡한 진화생물학 인식에도 불구하고, 인간이 천사들 가까이 "꼭대기"에 있다는 생각을 문자 그대로 믿지 않으면서도, 과학자들은 여전히 우리가 가장 크고, 가장 복잡하고, 가장 최고일 것이라고 가정했다. 하찮은 도롱뇽이 인간보다 더 많은 유전자를 가질 수 있다는 것은 이미 도전받았던 것에 또 한 번 도전했을 뿐인데도, 여전히 놀라움으로 다가왔다.

 

다른 종들의 "우월성"을 말하는 것은 비과학적이지만, 과학자들은 그럼에도 끊임없이 인간 예외주의를 끌어들인다. 동료들이 다른 종들을 "멍청하다"고 묘사하는 것을 종종 듣는다. 과학자들은 다른 종들을 인간과 비교하는 지능 검사를 설계하면서도, 대안적인 앎의 방식들을 간과하는 경향이 있다. 예를 들어: 인간인 내가 스컹크만큼 적은 자원으로 도시 외곽 숲속에서 몇 년을 생존할 수 있을까? 표지 없는 숲과 습지를 수 마일 이동하여 전년도 자신의 정확한 동면 굴을 찾아낼 수 있을까? 그것들이 지능의 한 형태가 아닌가? 우리 인간의 몸과 행동에 관한 많은 것이 우리를 다른 종들과 구별시키지만, 이 특성들로 위계를 만드는 것은 비과학적 오만이다. 이 오만이 지구와 그 모든 거주자들을 위기로 몰아넣은 것이다. 전 세계적으로, 식민주의 — 다른 집단의 땅을 점령하고, 정착하고, 착취하는 과정 — 는 생물 다양성 손실로 이어진다. 전형적으로 고도로 착취적인 산업의 도입과, 동반 종들, 즉 삶이 우리와 얽혀 있는 생물들을 돌보는 원주민들의 몰살을 통해서. 오늘날 우리가 기후 위기에 맞서면서, 철학자 바요 아코몰라페가 말하듯 이미 우리 곁에 "포스트아포칼립스 민족들"이 있음을 기억하는 것이 중요하다. 집단 학살을 살아남았거나 생존자의 후손인 사람들. 이전의 대량 멸종 사건이나 서식지 파괴에서 살아남은 종들. 에이즈 유행에서 살아남은 퀴어 사람들 — 방치되고 악마화된 공중 보건 위기 속에서 친구들, 연인들, 아이콘들, 멘토들을 잃은. 우리는 상상할 수 없는 붕괴의 잿더미에서 경험했거나 나온 사람들과 계보들이다. 완전히 혹은 거의 멸종된 생활세계들, 지워진 언어들, 식민화되어 영구적으로 관리자들을 빼앗긴 고향들, 고향을 영구적으로 빼앗긴 관리자들.

 

우리는 플랜테이션세(Plantationocene)를 살고 있다. 이 이름은 대서양 노예 무역으로 처음 가능해진 농업 방식 — 생태에 사회적 질서를 각인시킨 — 을 가리키는 인간이 유발한 기후 변화의 시대다. 역설적으로, 바로 이 암울한 풍경 속에서 나는 희망의 자취를 발견했다. 이 감정은 포스트아포칼립스적 존재들에 대한 경외, 특히 조상의 고향에서 뿌리 뽑힌 존재들에 대한 경외에 뿌리를 두고 있다: 나의 조상들과 내가 사랑하는 이들의 조상들이 그토록 살아남기 위해 싸웠는데 내가 절망한들 무엇이 되는가? 수백 년간 사람들이 식민주의와 학살에 맞서 투쟁해왔는데 내가 어떤 추상화된 "종말"에 체념한들 무엇이 되는가? 이 동기를 유지하기 위해 나는 "퀴어"라는 단어로 돌아간다. 연대의 정신과 저항의 역사를 불러일으키는 이 말. 나는 이 현재의 순간을 헤쳐나가는 것이 과학과 사회적 역사에서 온 지식들을 혼합하고, 거리낌 없는 퀴어한 종간 사랑의 관계를 경작하는 것을 요구할 것이라는 강한 믿음을 품는다. 우리 모두는 공동체를 구축하고, 회복력을 보여주고, 문제를 해결하고, 기쁨을 기르는 데 아름답게 적합한 특별한 재능을 가지고 있다. 이 모든 기술들이 필요하고, 초대받고, 가치 있다. 기후 변화는 과학자나 환경주의자들만이 처리해야 할 기술적 문제가 아니다 — 집단적 재상상을 요구하는 다차원적인 행성적 시대다.

 

퀴어 생태학이라는 신흥 분야는 자연의 넘쳐나는 퀴어함을 알아차릴 수 있도록 돕는다. 이 우산 아래 느슨하게 모인 학문들은 과학이 어떻게 작동하는지, 그것이 더 넓은 문화로부터 어떤 영향을 받아왔는지 탐구하게 해준다. 퀴어 생태학은 성과 생식에 관한 결함 있는 서사를 식별하는 데 도움을 줄 뿐만 아니라, 인간의 편견이 과학 속으로 스며든 수많은 방식들을 기록하도록 격려한다. 퀴어 생태학은 과학자들에게 묻는다 — 우리 분야에는 어떤 상자들이 있고, 누가 그것을 만들었으며, 우리가 그것을 허문다면 무엇을 배울 수 있는가? 조로아스터교와 친족 중심적 생태학처럼, 퀴어 생태학은 다른 존재들의 복잡한 생활세계를 부각시키고, 우리 대부분이 익숙해진 인간 중심 서사로부터 초점을 이동시킨다. 나에게 어린 시절의 숲과 진흙투성이 장소들은 퀴어한 표현과 황홀감의 장소였다. 선택된 것이자 생물학적인, 하나의 가족을 내게 선사한 곳. 거기 사는 종들은 물리적으로 다양할 뿐 아니라 다양한 방식들의 다수성을 통해 스스로를 표현하며, 내게 선택지들과 생존의 가능한 방식들을 보여주었다. 숲은 모순을 허용하고 촉진한다 — 안정적이지만 완전히 예측 가능하지는 않고, 고요하면서도 스릴 있고, 조용하지만 끊임없는 생명으로 가득 찬. 수천 년 전 대륙만큼 넓고 1마일 깊이의 빙하가 대지를 깎아낸 후, 빙하 이후의 반란이 잔해에서 재건되어 새로운 서식지, 새로운 생태적 틈새, 생명력을 위한 새로운 가능성들을 제시했다. 빙하 표석으로 점철된 산월계수 언덕들, 소용돌이치는 봄 웅덩이로 변하는 구멍들이 파인 솔송나무 숲 — 이것들이 완전한 파괴 이후 생겨날 수 있는 것들의 예다. 숲과 습지와 초원과 사막 — 심지어 어느 정도는 우리의 도시 환경 — 은 반(反)-플랜테이션이다. 플랜테이션이 지배와 경쟁과 탐욕을 보여준다면, 생물 다양성이 풍부한 풍경들과 퀴어하고 조로아스터적이며 친족 중심적인 생태학들은 우리에게 협력과 아량과 풍요를 보여준다.

 

이 책 전체에서 나는 자연이 어떻게 퀴어한지 탐구한다. 어린 시절의 경험들, 퀴어한 사람으로서의 존재, 그리고 균류를 연구하는 과학자로서의 작업이 내게 가르쳤다: 자연은 담겨 있거나 제한되거나 심지어 진정으로 정의될 수 없다. 인간 사회에 존재하는 이분법적 규칙들은 자연 속 퀴어함의 편재성에 의해 도전받는다. 두 가지 이상의 성(性)을 가진 균류에서부터 까마귀들 사이의 동성 동반자 관계, 달팽이와 뱀장어의 간성(間性) 몸에 이르기까지, 우리는 동료 종들에게서 감동적인 다양성의 배열을 발견한다. 궁극적으로, 퀴어함은 우리의 정체성에 상관없이 우리 모두에게 더 불확정적이고, 불명확하고, 과도적이고, 합류하고, 상호의존적이고, 협력적이고, 비위계적인 존재가 되도록 초대한다 — 매우 균류적인 존재 방식. 뒤따르는 챕터들에서, 나는 정상적인 것, 아름다운 것, 가능한 것에 대한 우리의 기대를 뒤흔드는 여러 전복적인 생물들과 지상적 체계들에 대한 나의 오래된 사랑을 나눈다. 각각이 회복력, 공동체, 다양성의 표현을 통해 내게 말을 걸어왔다. 나는 기억으로 향하는 길을 밝히고 싶다. 우리와 그들 사이의 경계를 흐리고 싶다. 우리 모두가 종간의 굴 속 귀소성 강한 뱀이 되길 바란다.

---