2026년/Forest euphoria

균류의 인격성

백_일홍 2026. 4. 21. 00:02

균류의 인격성

Fungal Personhood

얕고 실트가 쌓인 물속에서, 한 무리의 소금쟁이들이 무지갯빛 사이를 스치듯 달리고 있었다. 개구리들은 빛의 기둥들 사이에 몸을 파묻고 그것들을 관찰하고 있었다. 2013년 5월, 대학 생활의 끝 무렵이었고, 나는 나무 데크 위에 엎드려 틈새를 통해 아래를 들여다보고 있었다. 주위로 부들이 솟아오른 습지가 펼쳐졌다. 그 너머에는 매사추세츠주에 얼마 남지 않은 해안 초원 지대 중 하나가 이어졌다 — 철새들의 중요한 중간 기착지. 사방에서 검은가슴납부리새들이 — 중앙아메리카에서 이주해온 노란색과 검은색의 새들이 — 기울어진 채로 내려앉았다, 지쳐 있으면서도 노래하며. 소금쟁이들이 서로 몸을 부딪히고 팔다리를 엉키는 것을 지켜보며, 그들의 이름이 의성어인 R2-D2 같은 검은가슴납부리새의 울음소리가 귀를 간지럽혔다.

데크에 엎드려 있었던 것은 사지가 납처럼 무겁고 몸을 움직일 수 없었기 때문이다. 그날 아침 친구 고든과 딜런과 함께 환각 버섯을 먹었고, 그들은 근처 어딘가에 있었다. 속도 메스꺼워 움직일 생각이 없었다. 하지만 빛의 기둥 속에서 춤추는 곤충들의 조용한 관찰자가 되는 것으로 충분히 만족스러웠다. 실제로 황홀했다. 그 데크 위에 뻗어 있으니 신이 된 것 같았다. 태양만큼 커다랗게 불거진 눈으로, 나는 완벽을 굽어보고 있었다. 철학자이자 과학자인 고트프리트 라이프니츠의 말처럼, "우주에는 경작되지 않은 것도, 불모인 것도, 죽은 것도, 혼돈도, 혼란도 없었다."

나의 황홀경은 데크 위의 묵직한 발소리에 의해 깨졌다. 깜짝 놀라 고개를 들어보니 진지한 탐조인 세 명이 보였다 — 모두 육칠십 대의 남자들로, 턱 아래로 끈을 조인 버킷 햇을 쓰고 흙빛 기능성 버튼다운 셔츠를 바지 속에 넣어 입었으며, 바지는 다시 양말 속에 넣어 있었다. 쌍안경을 목에 걸고 거대한 망원 렌즈가 달린 비싼 카메라를 들고 있었다. 하지만 막상 그들이 더 당황한 것은 나였다 — 혼자인 것처럼 보이는 한 여자가 습지 한가운데 데크에 엎드려 꼼짝도 하지 않고 있는 광경에. 그들은 약 6미터 거리에서 걸음을 멈추고 나를 바라보았다. 그들의 놀라움을 달래기 위해 나는 천천히 몸을 일으켜 자리에 앉고는 부드럽게 손을 흔들었다. "괜찮아요," 내가 소리쳤다. "그냥 벌레들을 즐기고 있었어요." 그 무리는 눈에 띄게 긴장을 풀고는 내 쪽으로 계속 걸어왔다. 그들이 다가올 때 나는 어느 정도 정상적인 모습을 회복하려 했다. "카메라 멋지네요." 내가 말했다. "다른 것도 있는데요!" 한 남자가 대꾸했다.

탐조인들이 지나쳐 습지 더 깊숙이 사라진 후 나는 가만히 앉아 있었다. 앉으면서 미시적 세계에 몰입되어 있던 상태에서 오후의 광대한 하늘로 시야가 확 트이자, 팔다리가 가벼워지고 메스꺼움이 사라지는 것 같았다. 고든이 근처 들판의 커다란 참나무 아래 명상하듯 앉아있는 것을 볼 수 있었고, 그쪽으로 걷기로 했다. 걸어가는 동안 검은가슴납부리새들의 울음소리가 계속 귀를 간지럽혔다. 버섯을 먹은 후 얼마나 시간이 흘렀는지, 우리 모두 각자의 경험에 얼마나 오래 몰두해 있었는지 확실하지 않았지만, 우리는 본능적으로 여행의 새로운 국면을 위해 다시 모이는 것 같았다.

두 사람 사이 풀밭에 누워 — 그렇게 많이 사랑하는 두 사람 사이에서, 검은가슴납부리새의 이주와 봄의 새로운 가능성 속에서 — 뇌를 흐르는 균류 화합물의 안내를 받으며, 나는 깊이 내면으로 향할 만큼 안전하다고 느꼈다. 하늘을 바라보았다. 마음의 눈으로 내 심장 주위를 감싼 황금빛 후광을 볼 수 있었다. 금빛은 부식되어, 녹슬고, 군데군데 날카로워져 붉은 조직을 긁어댔다. 천천히 그 주위를 눈으로 맴돌았다. 한 바퀴씩 돌 때마다 거친 부분들이 연금술로 다시 금빛으로 바뀌었지만, 완전히 복원되기는 불가능하다는 것을 감지했다. 이 돌봄은 나 혼자 하는 것이 아니었다 — 나를 받쳐든 풀들이, 풀들을 받쳐든 흙이, 머리 위를 날며 노래하는 검은가슴납부리새들이, 나의 인간 친구들이, 그리고 가장 중요하게는 내 안에서 활동하는 버섯들이 함께 하는 것이었다. 집합체에 대한 이 신뢰가 가장 강력한 치유자였다. 지난 사 년간 얼마나 멀리 왔는지, 그들과 버섯들이 보여준 것들에 얼마나 감사한지 생각했다.

버섯을 먹는 것은 나에게 의식이자 약이다 — 일 년에 두어 번 하는 일. 처음 Psilocybe cubensis를 먹어본 것은 휘턴 칼리지(매사추세츠의 자유 예술 대학, 일리노이의 복음주의 대학이 아닌) 1학년 때였다. 부모님께는 실망스럽겠지만, 기숙사 방을 꾸민 뒤 첫 번째 우선 과제 중 하나가 버섯 몇 그램을 구하는 것이었다. 많은 젊은이들처럼 나는 새롭게 찾아온 자율성을 경험하고 있었다 — 입 안에서 그 맛과 질감이 아직도 기억날 만큼 달콤하고 오래된 자유. 억압과 수치심과 혼란의 과잉에서 벗어나며, 내 안에서는 내가 필요한 줄도 몰랐던 치유를 향해 무언가가 나를 이끌고 있었다. 환각 버섯은 나를 해체의 취약한 장소로 데려간다 — 한때 사회적·문화적 의미를 가졌던 것들이 갑자기 쓸모없어 보이고, 이전에 정적이고 무기력해 보였던 것들이 갑자기 생동감으로 박동하고 웅웅거리는 곳. 이 치유적 경험들은 어린 시절부터 알고 있었지만 아직 말로 표현하지 못했던 것을 거듭거듭 내게 드러내주었다 — 자연이, 온갖 점액과 진흙과 불협화음을 가진 대지가 곧 나이고, 내가 곧 그것이라는 것. 이 연결의 감각은 내 생명줄이 되었다 — 비유적으로뿐 아니라 더 문자 그대로, 첫 번째 버섯 여행 중 하나가 나를 진짜 어둠의 장소로 이끌었던 이후로.

솔송나무 낙엽 위에서 황홀한 몇 시간을 보내고 숲에서 돌아온 뒤, 기숙사 방 거울 속 내 반영을 응시하다 발견한 것이 있었다. 그리고 얼굴의 주근깨처럼 산산이 흩어져, 한 장면 한 장면이 눈앞에 스쳤다. 양호실에 있었다. 반창고와 산업용 비누 냄새가 났다. 의사가 문을 닫는 것이 보였다. 1998년산 하얀 포드 윈드스타 미니밴 안에서 학교를 빠지고 집에 있고 싶다고 애원하는 내가 보였다. 보이지 않는 병들을 안고 N 선생님의 양호실로 거듭 돌아가는 내가 보였다. 내 안에서 매튜가 꿈틀거리는 것이 느껴졌다. 암거 속에 웅크린 나 자신이 보였다. 몇 주 후, 나는 어머니와 그렇게 갑작스럽게 돌아온 기억들에 대해 이야기했다. 어머니는 모두 사실임을 확인해주었다. 무슨 일이 있었는지 내게 말하는 데 며칠이 걸렸다고, 어린 마음이 그 폭력에 어리둥절해했다고 했다. 그 의사에게 어떤 조치가 취해졌는지 묻고 싶지 않았다 — 지금도 차마 말로 표현하지 못한 질문이다. 나는 무너졌다. 더 이상 내게 필요하지 않은 보호 갑옷들을 벗겨내는 종류의 무너짐이었다 — 거대한 상처를 가두고 있던 꽉 조인 구속들. 버섯 경험이 이 고통을 가져왔고, 고통은 무섭고 엄청났지만, 나는 약 자체를 두려워하지 않았다. 감사했다.

이 버섯 경험들 속에서 나는 어떤 인간 안내자도, 인간 치료사나 샤먼도, 나이 많은 인간 친구들이나 스승들도 없었다 — 균류 동반자들이 나를 자아의 가장 깊은 바다로, 많은 자아들의 바다로, 커다란 자아의 바다로 이끌었다: 나 더하기 대지. 나는 항상 야외에서, 항상 자연 속에서, 언제나 부드럽지만 때로는 고통스러운 내 모든 부분들을 사랑하는 작업을 계속하기 위해 그들에게 되고 또 돌아갔다. 이어진 몇 주, 몇 달, 몇 년은 일종의 분해였다. 새로운 형태들을 갖추기 시작하는 동시에, 어린 시절의 모습들로 되자라기도 했다. 나 자신에 대해 점점 더 자애로운 생각들이 찾아왔다: 어쩌면 나는 원죄 없이 태어났을지도; 어쩌면 나의 성(sexuality)은 기뻐할 무언가일지도; 어쩌면 이 몸은 진짜 내 것일지도. 수치스럽게 느껴졌던 기억들과 생각들이 스스로를 재조직하기 시작했다. 경이로움과 가능성으로 변모했다.

곤충학적 비유를 쓰자면: 이것은 내 생애 주기에서 내가, 하나의 애벌레로서, 세포 재프로그래밍에 들어가는 단계였다 — 한때 단단하고 마디 있고 무게를 지탱하던 모든 것이 젤라틴 같은 덩어리가 되고, 내 자신의 유일하게 알아볼 수 있는 부분은 유전적 기억의 명멸만이었다 — 내 세포들이 새로운 배열로 꿈틀거릴 때, 나는 이 대지에서 비롯된 존재임을 상기시켜주는. 이 변형이 일어나면서, 나는 환경 행동주의를 심화시키고, 캠퍼스 내 "슬로우 푸드" 운동을 공동 창립하고, 기숙사에서 휘턴의 "야외 교육 및 리더십 하우스"로 이사했다. 나는 친구 고든과 로이와 함께 "트리플"을 쓰게 되었는데, 이것이 우리를 휘턴의 성 중립 룸메이트 제도를 적용한 첫 학생들로 만들었다. 셋이서 다른 숲속 생물들의 무리와 사귀어 뉴햄프셔의 화이트 마운틴이나 케이프 코드의 사구 같은 곳을 함께 모험했다.

ADHD가 있는 사람으로서 나는 특별히 억제된 적이 없었지만, 나의 무너짐은 또한 각별히 위험하고 노골적으로 위험한 행동들로 향하는 경향을 불러내기도 했다. 일부는 우습고 터무니없었다 — 나중에 식물학자가 된 친구 콜과 함께 야외 하우스의 암벽 등반 장비를 사용해 캠퍼스 건물 외벽을 타고 오르고 내려오는 것처럼. 우리는 가끔 밤에 이것을 했다 — 공부 쉬는 시간으로서. 어느 저녁, 과학관에서 내려오다 캠퍼스 도로 위 공중에 매달려 있는데 아래로 공공안전 차량이 지나갔다. 차 안의 사람은 위를 올려다볼 이유가 없었고, 40피트 위에서 학생이 하네스에 매달려 흔들리고 있으리라는 기대도 없었다 — 나는 발각되지 않았다. 하지만 결석, 학점 취소, 오랫동안 잘 해오던 취미 그만두기, 과도한 음주도 있었다. 1학년 말 즈음 나는 학사 보호 관찰 직전까지 갔다. 이 모든 혼란을 보면서도 이해하지 못한 가족들은 한 학기 휴학을 권유했다. 다시 정신을 차리고, 장학금 낭비를 멈추고, 세상을 어떻게 헤쳐나갈지 알아내라고 했다. 어느 정도 그들이 옳다는 것을 알면서도 격렬하게 싸웠다. 우리 모두 애벌레 덩어리를 보았지만, 다음에 무엇이 나올지 아는 사람은 없었다.

다음 가을 학교로 돌아가는 대신, 나는 한 학기를 집에서 보내며 지역 도서관에서 태극권 수업을 들었고, 커뮤니티 칼리지 철학 세미나에서 임마누엘 칸트를 공부했으며 — 그리고 결정적으로 — 뉴욕주 이타카의 코넬 협동 농업 연장(Cornell Cooperative Extension)이 운영하는 나흘짜리 박물학자 인증 과정에 등록했다. 2010년 9월이었다. 열아홉 살이었고, 나는 균류학자가 되려 하고 있었다. 박물학자 과정에 등록한 것은 치유적 버섯들로부터 받은 확언들 때문이었다 — 내 재능은 대지의 돌봄에 있고, 내 안전은 대지의 나에 대한 돌봄에 있다는. 다양한 현지 종들에 대해 배우기를 바랐다. 균류학 섹션이 있다는 것은 순전히 행복한 우연이었다. 첫날 아침, 공책과 보온병 커피를 들고 온 백발의 학생들로 가득 찬 야외 강의실에 도착했다. 나는 약간 흐트러진 채로 공식적으로는 늦지 않았지만 노인 시각으로는 늦게 굴러들어갔다. 다른 활동들과 마찬가지로 단연 가장 어린 사람이었다. 조용한 호기심과 어쩌면 약간의 회의감으로 맞이받았지만, 곧 우리 모두 열심히 숲을 향했다.

이끼, 나무, 새, 박쥐에 관한 워크숍들이 있었고, 대부분 코넬 대학교 교수들인 헌신적이고 배려심 있는 과학자들이 가르쳤다. 강사들은 자신들이 연구하는 생물들과 분명히 사랑에 빠져 있었다. 직접 만나본 첫 번째 현장 생물학자들이었는데, 나는 주제에만이 아니라 과학이라는 행위 자체에도 매료되었다. 생물학자들은 각각의 서식지와 종에 경외감을 품고 말하고 움직였다. 이끼가 어떻게 먼지 티끌에서 흙을 만들어내는지, 박쥐가 어떻게 꽃가루받이의 섬세한 일을 하는지 같은 놀라운 것들을 가르쳐주었다. 기후 변화와 그들이 사랑하는 생물들과 생태계가 위험에 처한 많은 방식들에 대한 그들의 슬픔과 긴박감도 나누었다. 그들의 지식의 깊이에 현기증이 났지만, 그들은 차분하고 시간을 아낌없이 나누었다. 그들처럼 되고 싶었다. 현장 생물학으로 살아가는 삶의 비전이 형태를 갖추기 시작했다.

프로그램이 며칠 지나 균류학 차례가 되었다. 워크숍을 가르친 것은 코넬 대학교 교수 조지 허들러였다 — 전 세계 몇 안 되는 균류학 연구 역사를 가진 대학 중 하나. 허들러 교수는 매력적이고 따뜻하며 사교적이었다. 지식을 나눌 때 그는 친근하고 초대하는 듯했다. 어떤 의미에서 그는 우리를 모집하고 있었다 — 세계에 균류학자가 얼마나 적은지, 더 나은 지구 이해를 위해 균류를 이해하는 것이 얼마나 절실히 필요한지에 대해 이야기하면서. 그는 균류적 사실의 분수였다 — 각각이 이전 것보다 더 전율을 주었다: 수백만 종의 균류가 이름도 알려지지 않았다는 것, 균류가 식물과 상호 유익한 파트너십을 형성한다는 것, 버섯이 일부 균류의 생식 기관으로 포자를 바람, 물, 또는 동물의 도움으로 분산시키기 위해 영양체인 균사체에서 발생한다는 것. 이것들은 지금의 나에게는 기초이지만, 처음 들었을 때는 즉각적으로 마음을 사로잡았다.

세계가 갑자기 더 크고, 더 신비롭고, 이전에는 상상할 수 없었던 가능성들로 가득 찬 것 같았다. 허들러 교수는 또한 많은 미국인들이 균류와 버섯에 대해 가지는 근거 없는 두려움을 묘사했다. 이 혐오는 매우 만연하여 이름까지 있다: "균류공포증(mycophobia)." 그렇다, 일부 균류는 먹으면 치명적이지만 대부분은 그렇지 않으며, 뉴욕의 숲에서 마주칠 수 있는 모든 버섯은 만져도 안전하다고 설명했다. 한 걸음 더 나아가, 균류가 인간에게 제공하는 혜택은 헤아릴 수 없고 어떤 위험도 훨씬 능가하므로 우리의 두려움은 근본적으로 대체로 비이성적이라고 설명했다. 왜 우리는 그것들을 싫어하도록 배웠을까? 이것을 곱씹으며, 균류가 내 첫 번째 어린 시절의 사랑들 — 뱀, 거북이, 개구리 — 과 같은 언어로 내게 말을 걸고 있음을 깨닫기 시작했다. 같은 조화로운 주파수를 울리고 내 영혼을 안정시켰다. 그들이 어떻게 외면당하고 오해받아왔는지에 공감했다. 친숙한 느낌이었다.

과정이 끝난 뒤 생명과 목적과 균류로 가득 충전된 느낌이었다. 즉시 허들러 교수의 책 《마법의 버섯, 심술궂은 곰팡이(Magical Mushrooms, Mischievous Molds)》를 샀다. 두 번 앉아서 읽었다. 다른 균류 책들을 서점에서 뒤졌다 — 당시에는 내 예산으로 쉽게 찾기 어려웠다. 균류가 하루를 채우기 시작했다. 균류를 찾아 숲속을 나다니거나, 균류에 대해 읽거나, 하던 일을 끝내고 나서 균류를 찾거나 읽을 생각을 하거나. 다음 학기 학교로 돌아가 작은 자유 예술 대학에서 이용할 수 있는 모든 생태학이나 현장 생물학 수업을 들었다. 휘턴에는 균류학 수업이 없었다 — 거의 모든 대학에 없다 — 하지만 조류학, 열대 생물학, 기생충학, 전통 중국 의학(약용 버섯이 흔히 사용되는) 수업들을 들었다. 박물학과 현장 생물학에 더 깊이 빠져들면서 로빈 월 키머러, 데이비드 에이브럼, 메리 올리버, 알도 레오폴드의 문학 작품들 — 모두 인간 이상의 세계를 기리는 이들 — 을 접하게 되었다. 완전히 다른 학생이 되어 학교로 돌아왔다. 마침내 학문과 삶에서 분명한 소명을 갖게 되었다.

중국 윈난에서 한 여름 동안 전통 중국 의학을 공부함으로써 균류로 치료 팅크를 만드는 법을 배웠다. 뉴욕 집에 돌아온 뒤, 수천 년간 중국 의학에서 사용되어온 가노데르마 루시둠(Ganoderma lucidum)의 가까운 친척인 솔송나무 영지버섯으로 항균·면역 지지 토닉을 만들기 시작했다. 처음으로 영지버섯이 크게 자란 것을 발견했던 순간을 아직도 선명히 기억한다 — 윗면에 짙은 루비색 칠이 입혀진 크고 아름다운 구멍버섯으로, 30센티미터가 넘는 거대한 몸체가 균류로서는 놀라운 크기인데도 어딘지 의연하고 당당한 자세로 자라나 "으스스하다"는 균류공포증적 평판과 선명한 대조를 이루었다. 몇 개의 자실체를 채취했다 — 남긴 것이 가져온 것보다 훨씬 많도록 조심하면서, "명예로운 수확(honorable harvest)"으로. 종이 식료품 봉투에 담아 서둘러 집으로 왔다.

그날 밤 이중 달인 — 물과 알코올 추출 — 을 만드는 방법에 관한 메모를 다시 읽고, 실수가 없는지 강박적으로 출처를 대조했다. 당시 온라인 균류 정보는 극히 제한적이었고, 지금은 몇 초 또는 몇 분이면 찾을 수 있는 것들이 게시판과 조잡한 형식의 웹사이트를 뒤지는 데 몇 시간이나 며칠씩 걸렸다. 이른 아침 종이 봉투에 손을 넣어 영지를 꺼내려 했다. 봉투는 따뜻하고 촉촉했다 — 커다란 짐승이 부드럽게 내 손 위로 숨을 내쉬는 것 같았다. 균류의 신진대사가 계속 돌아가고 있었다. 아직도 숨 쉬고, 아직도 살아 있고, 채널들과 통로들이 존재의 보편적 행위들로 부글거리는 그들을 생각했다. 거의 동물 같고, 내가 그들에게 요청하는 것 — 내 약이 되어주는 것 — 에 비해 거의 너무 거대한 느낌이었다. 하지만 그들이 얼마나 훌륭한 약이 되었는지. 나는 균류에서 신경다양성 말로 "특별 관심사(special interest)"라고 부르는 것을 발견했다 — 모든 것을 지배하는 하나의 관심사. 그들은 나의 가장 일정한 동반자, 나의 퀴어한 연인, 삶의 밤 속 생물발광이 되었다.

균류 안에서 나는 집단적인 무언가를 보았다. 그들이 서식지에 얼마나 깊이 뿌리내리는지, 더 깊고 보이지 않는 세계의 섬광처럼 나타나는 방식. 모든 생물이 각자의 생태계의 많은 구성 요소들과 상호의존적이지만, 균류는 이 사실을 더 명백하게 만드는 것 같았다. 균류가 어디서 끝나고 서식지가 어디서 시작하는지 종종 불분명하다. 나타나고 사라지는 행위들 속에서, 그들은 계절의, 비의 미묘한 변화의 지표다. 균류를 연구함으로써 풍경을 읽는 법을 배운다. 특정 균류가 특정 나무 종류, 토양 화학, 지형을 좋아한다는 것을 배운다. 균류와 식물이 필수 영양소를 교환하는 균근 네트워크는 육상 식물의 90퍼센트 이상을 지탱한다. 이런 방식으로 그들은 자신들의 세계를 만드는 데 도움을 준다. 흙과 나무와 숙주 동물의 몸을 통해 이동하고 스미며, 그들을 형성하고 어떤 의미에서는 그들이 된다. 나는 균류 속에서 또 다른 양서류적 존재인 나 자신을 보았다. 본능적으로 그들의 형태의 복수성에 연결되었다 — 동물도 아니고 식물도 아닌; 어느 정도 유동적이고 어느 정도 고체이며; 오늘 여기 있다가 내일 사라지는. 균류학의 그토록 많은 측면들이 — 약용, 생물 복원 응용, 대안적 건축 자재에서의 기능 — 나를 사로잡아서 모든 것을 배우고 싶었다(지금도 그렇다). 그러나 점차, 나는 더 기본적인 형태의 균류학 연구로 부름받는 느낌이 들었다. 단지 그들의 이름을 알고 싶었다.

실루리아-데본기 육지 혁명(Silurian-Devonian Terrestrial Revolution)은 약 4억 2천만 년 전에 시작된 지구 역사의 시기로, 생명이 수백만 가지 형태로 폭발했다. 유전적 계통들이 분기하여 새롭고 무성한 형태들로 방사형으로 뻗어나가, 우리가 지금 그 위를 걷고 기어다니고 기는 것과 닮은 무언가로 땅을 바꾸었다. 균류의 심층 역사에 대해서는 알려진 것이 거의 없지만, 그들이 식물과 형성한 파트너십이 이 육지 혁명을 촉진했다는 것은 안다. 한때 바위 같고 건조했던 것이 촉촉해지고, 부드러워지고, 갈색이 되고, 자궁 같아졌다. 탐침하는 균류 세포들에 의해 연금술로 변한 돌들이 원소들을 공유지로 흘려보냈다. 우리가 오늘날 쉽게 알아볼 수 있는 주요 생물 집단들 — 곤충들과 꽃피는 식물들 같은 — 이 급격하고 연속적인 종분화 사건들을 경험하며 빠르게 퍼지고 변모했다. 각각의 발전과 함께 새로운 상호작용이, 새로운 교환의 그물이, 새로운 틈새들이, 따라서 새로운 종들이 거듭거듭 생겨났다: 다양성이 다양성을 낳았다. 우리의 해양 사지동물(네 다리) 조상들은 이 초목으로 뒤덮인 땅에서 가능성을 발견했다. 천천히 양서류가 되었고, 이후 일부는 완전한 육상 생물이 되었다. 결국 우리가 알고 사랑하는 많은 동물들을 낳았다 — 개구리에서 매까지, 토끼에서 인간까지.

이 척추동물들 중 많은 수가 잘 기록되고 연구되어 왔다. 이미 멸종한 계통들(사지동물 집단의 약 96퍼센트)조차도 다른 계(界)의 현재 살아있는 종들보다 자주 더 잘 연구된다. 척추동물이 우리 인간에게 더 공감이 가고, 따라서 우리 관심의 대상이 될 가능성이 높을 뿐 아니라, 단단한 뼈가 변화하는 지구 속에 화석 증거를 남길 가능성이 더 높다. 덜 알려진 것은 곤충이나 버섯 같은 연한 몸을 가진 생물들이다. 그리고 더더욱 덜 알려진 것은 연한 몸을 가진 생물들 위에 또는 그 속에 사는 존재들, 즉 외부공생생물과 기생생물들이다. 이 비밀스러운 역사들에도 불구하고, 종 다양성과 풍부함 양면에서 이 은밀한 생물들은 우리 생태계의 결합 조직이다 — 대지에 형태와 차원과 에너지를 부여하는. 나는 바로 그들이 보이지 않는 방식들 때문에 이 생물들에게 끌린다.

진화 생물학자 J. B. S. 홀데인은 (적어도 곤충학자들에게는) "만약 창조자가 지구상의 모든 살아있는 생물들을 설계했다면, 그 창조자는 딱정벌레에 대한 '비정상적인 애착'을 가지고 있었음이 틀림없다"는 말로 유명하다. 딱정벌레는 현존하는 다른 어떤 단일 동물 집단보다 종이 풍부하다. 동물 종 네 개 중 하나는 딱정벌레다. 나는 홀데인의 주장에 이것을 덧붙이고 싶다 — 그런 창조자는 균류에 대한 비정상적인 애착도 가지고 있었음이 틀림없다고. 균류의 종 수는 수백만에 달하기 때문이다. 이 숫자의 추정치는 약 2백만에서 1천 2백만까지 극적으로 다양한데, 어디에나 존재하는 이 생명 집단에 대한 높은 불확실성의 정도를 보여준다. 대부분의 균류는 이름도 없고, 기록도 없으며, 과학에도 — 어떤 직접적인 인간 목격자에게도 — 전혀 알려져 있지 않다. 이 글을 쓰는 시점에서 나 같은 균류 분류학자들이 기술한 종의 수는 총 약 15만 종이다. 이것은 많은 것처럼 보이고, 확실히 주로 감사받지 못하고 박봉이며 인용이 적은 엄청난 양의 노동의 결과이기도 하다. 하지만 우리가 지구상 균류 종의 기껏해야 10퍼센트(그리고 아마도 훨씬 적은)를 파악했음을 의미하기도 한다.

육지 혁명이 광합성의 담요를 지구의 암석 위로 펼칠 때, 식물은 곤충들의 먹이와 서식지가 되었다. 그들의 공생 속에서 서로를 지구 전체로 흩뿌렸다. 그리고 이 생명 형태들 많은 것들 안에는 더 많은 생명 형태들이, 그 안에는 또 더 많은 것들이 있었다. 내 균류학 연구의 많은 부분이 그러한 공생생물, 두 개의 계(界) 사이의 긴 우연한 만남들의 역사를, 수억 년에 걸쳐 살아남기 위한 선택적 압력 아래 형성된 분자 다이아몬드의 연쇄를 드러내는 균류의 한 목(目)에 초점을 맞춰왔다. 곤충학자 조제프 알렉상드르 라불벤의 이름을 딴 — 그들의 존재를 최초로 보고한 과학자 중 한 명인 — 라불베니아목(Laboulbeniales, 줄여서 "라불")은 대부분의 균류학자들에게도 난해하고 수수께끼 같은 균류의 목이다. 평균 불과 수백 마이크로미터 길이(1000마이크로미터가 1밀리미터를 이룬다)의 이 현미경적이지만 다세포적인 균류들은 갑각류 숙주와의 공생 속에서 딱정벌레의 표면에서 일생을 보낸다.

보통 돋보기나 해부 현미경의 도움 없이는 볼 수 없기에, 라불은 그것들을 찾고 있지 않은 사람에게는 보일 가능성이 없다. 하지만 작은 크기에도 불구하고 매우 섬세하게 장식되어 있으며, 각각의 세포가 종 또는 분류군 전체에 걸쳐 형태, 형상, 상대적 방향에서 일관성 있게 배열되어 있다. 분류학자들은 이 세포 배열을 종을 식별하는 방법으로 사용한다. 세포들은 유리 같고 종종 호박색 외관을 띤다. 그러나 겉보기의 연약함에도 불구하고 매우 탄력적이어서, 숙주들이 가시덤불이나 물속을 헤집고 다닐 때의 움직임을 견뎌낼 수 있다. 라불베니아목은 남극대륙을 제외한 모든 대륙에서 보고되었으며 모든 종류의 서식지에서 발견되었다 — 뉴욕 숲속의 반날개류(Staphylinidae)에서 중앙아메리카 강의 물닭(Corixidae)까지. 절지동물이 새로운 틈새로 퍼지고 다양화되면서 라불도 함께 했다. 숙주들이 굴을 파고, 종종걸음치고, 날아오르고 심지어 헤엄치는 동안, 라불은 그들과 함께 변했다. 오늘날 라불은 때때로 매우 특이적이어서, 예를 들어 특정 개미 종의 맨 오른쪽 앞다리에만 나타나기도 한다. 같은 개미에게 배, 더듬이 등 몸의 다른 부위에 특화된 다른 종들이 살 수도 있다 — 각각 그 부위의 미기후에 특화되어.

"기생생물"로 분류되지만, 라불이 갑각류 숙주에게 미치는 영향은 대부분 알려져 있지 않다. "좀비 균류"를 만드는 Ophiocordyceps 속(屬)처럼 숙주의 몸과 마음을 장악하는 일부 다른 곤충 관련 균류와 달리, 라불은 생활 주기의 일부로 숙주를 죽이지 않는다. 사실 그들은 측정 가능한 영향이 거의 없거나 전혀 없는 것처럼 보이지만, 이것을 측정하려는 실험의 결과가 출판된 것은 극소수에 불과하다. 이런 이유로 "기생생물"보다 더 정확한 용어는 "외부공생생물(ectobiont)" — 다른 것의 몸 위에 사는 것 — 일 수 있다. 우리가 아는 것은 라불이 사회적으로, 그리고 흔히 성적으로, 숙주에서 숙주로 전달된다는 것이다. 때로는 짝짓기 자세에 해당하는 몸 부위에서 자란다. 따뜻하고 습한 환경과 사회적 성향이 있는 곤충들 사이에서 번성하는 것 같다. 어느 정도의 친밀함이 필요하다 — 섞이고, 짝짓기하고, 새끼를 키우고, 함께 쉬는. 라불 자신들도 성적으로 창의적이다. 일부 종은 단성(monoecious — mono: "하나", ecious: "집")으로, "암컷"과 "수컷" 생식 구조가 하나의 몸 안에 있다. 일부는 자웅이체(dioecious — dio: "둘")로, 별개의 몸에 나뉘어 있다. 어떤 것들은 심지어 삼성형(trioecious)으로, 종의 일부 구성원은 단성이고 다른 것들은 자웅이체다.

성의 언어에 대한 한 마디: "수컷"과 "암컷"이라는 용어는 인간에게 많은 함의를 담고 있다. 하지만 생물학에서 "수컷"과 "암컷"은 개체의 몸 안에 있는 생식세포 — 새로운 유전 개체를 형성하기 위해 잠재적으로 결합할 수 있는 정자나 난자 같은 세포 — 의 종류를 가리킨다. 두 가지 뚜렷한 형태의 생식세포를 생산하는 생물에서, 암컷 생식세포는 더 큰 것으로 식별된다. 근본적으로, 이것이 과학자들이 성에 대해 말할 때 의미하는 것이다. 관련된 다른 특성들, 구조들, 행동들은 문제의 생물에 따라 엄청나게 다르며 광범위하게 가정해서는 안 된다. 예를 들어, 모든 "암컷"이 삽입당하는 것이 아니고, 모든 "수컷"이 음경을 가지는 것이 아니며, 모든 "암컷"이 새끼를 돌보는 것이 아니고, 모든 "수컷"이 어떤 방식으로 행동적으로 지배적인 것이 아니다. "수컷"과 "암컷"의 표면적 이분법은 훨씬 더 넓은 생물학적 다양성에 대한 이 압도적인 증거에 의해 반박된다. 그리고 단성 또는 삼성형 라불의 맥락에서 이 용어들의 사용은 모든 생명에 걸친 간성(intersexuality)의 명명백백한 사실을 우리에게 보여준다. 이분법 바깥에서, 그리고 이성애규범성 바깥에서 생식을 연구함으로써, 우리는 우리 자신의 진화와 생물학에 대한 이해를 재구성할 수 있다. 만약 "정상"의 구속을 벗어날 수 있다면 어떤 질문들에 영감을 받을 수 있을까?

우리는 약 2300종의 라불을 파악했는데, 대부분의 사람들이 한 번도 들어보지 못한 생물 집단으로서는 굉장한 숫자다. 이 숫자를 다른 각도에서 보면, 전 세계에 알려진 조류 종은 약 1만 종이다. 하지만 균류학의 대부분 영역에서와 마찬가지로, 알려진 것은 존재하리라 추정되거나 믿어지는 종들의 극히 일부에 불과하다. 이 작은 균류들을 연구하는 과학자는 극소수다 — 활발하게 연구하고 발표하는 사람이 약 여섯 명뿐. 그리고 이 작은 "라불베니아 학자들"의 모임은 세계에 아마도 4만에서 7만 종이 있을 것으로 추정하는 데 동의하는데, 이것이 곤충 관련 균류의 가장 다양한 알려진 계통으로 만든다. 균류의 광대함을, 그리고 모든 덜 연구된 집단들을 — 조용히 박동하고, 자라고, 짝짓기하고, 죽어가는 수백만 종들 모두를 — 생각할 때, 이 광대함은 씨름하기에, 하물며 완전히 이해하기에 너무 거대하기만 한 것일까? 그것을 탐구하는 것이 무슨 의미가 있을까? 안데스 산맥의 브로멜리아드 안에 고인 빗물 속 물 위를 달리는 벌레에서 사는 현미경적 균류에 대해 왜 신경을 써야 하는가? 대신 나는 이렇게 묻고 싶다 — 덜 가시적인 이 생물들을 이름 없이 내버려두는 함의는 무엇인가? 지구의 결합 조직이 중요하지 않다고 여겨질 때 무슨 일이 일어나는가? 종들을 그들의 이름으로 부르는 것은 경의의, 찬양의 실천이다.

존 크라카우어의 《황야로(Into the Wild)》에서 주인공인 열렬한 반물질주의 슈퍼트랜프 크리스 맥캔들리스는 러시아 시인이자 소설가인 보리스 파스테르나크의 인용구를 일기에 기록한다.

그녀는 대지의 야생적 매혹의 의미를 파악하고 각각의 것을 그것의 올바른 이름으로 부르기 위해, 또는 그것이 그녀의 힘 밖이라면 사랑으로 그녀를 대신할 후계자들을 낳기 위해 이 지구에 있었다.

고등학교 때 《황야로》를 읽으면서, 맥캔들리스에게서 공감 가는 인물을 발견했다. 그는 소비주의 문화의 급진적 탈주자, 이단아였다. 완고하고, 어리석고, 타협하지 않았다. 그의 급진주의는 그를 외롭게 했다. 상처받은 사람이었다. 알래스카 황야에 준비도 없이 자신을 내던지면서, 물질주의 문화와 폭력적인 유년이 파내간 공백을 채워줄 것이라 희망한 자연과의 연결을 구했다. 각각의 것을 올바른 이름으로 부르고, 우리가 이 야생의 행성을 함께 나누는 다른 존재들과 진정으로 알고 교감하기를 원했다. 나 역시 외롭고 상처받고 찾고 있었으며, 이 모든 것을 원했다. 지금도 맥캔들리스와 어떤 동족의 영혼을 느끼지만, 그의 비전의 단일성에 이끌린 적은 없었다. 그는 고통에 대한 고독하고 개인주의적인 해결책을 추구했다. 아무도 함께 데려가지 않았고 그의 마음 아픔을 일으킨 물질적 조건들을 바꾸려 하지 않았다 — 비록 삶의 끝 무렵, 노트에 "행복은 나눌 때만 진짜다"라고 휘갈겨 썼지만. 반면 나는 행동가이자 조직가로 태어났다. 고독과 편안함에도 불구하고, 내 존재의 내부 자석들은 집합체를 향해 정렬되어 있다.

균류학을 공부하던 초기 몇 년간, 이 행복을 함께 나눌 사람을 찾기 어려웠다. 어떤 진로를 추구하는지 묻는 지인들과 낯선 이들은 내 설명에 혼란, 걱정, 혐오감, 그리고 마법 버섯에 대한 (어쩌면 당연한) 눈짓과 팔꿈치 찌르기의 조합으로 반응했다. 친구들과 가족들도 균류와 내 집착에 회의적이었다. 내가 아무리 꼼꼼히 식별 과정을 거쳐도 — 여러 야외 도감을 교차 참조하고, 전문가나 더 노련한 균식가들에게 확인하고 — 내가 채취한 것을 먹으려는 사람은 거의 없었다. 대신 독이나 병에 관한 근거 없는 이야기들을 꺼냈다. 부모님은 이 새로운 관심이 나를 비교적 안정시켜준 것은 기뻐하셨지만, 한동안 새나 나무처럼 더 입맛에 맞는 것을 공부하기를 바라셨다는 것을 안다. 외할아버지만은 내 학문적 여정에 가장 열정적이었으며, 늘 "재미있는 친구(fun guy)가 되셨군!" 이라는 농담을 하셨다. 그 많은 다른 사람들에게 역겨움을 불러일으키는 생물들에게서 이런 동반자와 위안을 찾을 수 있다는 것은 눈을 뜨게 하는 일이었다. 나는 균류에 친근감을 느꼈다. 아직 아웃팅하지 않은 상태였다 — 사실 나는 자신의 퀴어함에 혼란스러웠다. 남성에 대한 끌림이 여성과 논바이너리 사람들에게도 끌린다는 사실을 한동안 흐려놓았다. 젠더 불쾌감 경험은 아직 언어가 없었다. 정체성의 어느 것도 완전히 명확하지 않았다. 모호하고 복수적이었다. 이것이나 저것이나 충분하지 않았고, 어떤 딱지도 "정확한" 것 같지 않았다. 숨겨져 있었다, 세계 아래의 세계처럼. 어떤 차원에서, 균류에 이름을 붙일 수 있다면 이 균류적인 내 부분들에도 이름을 붙일 수 있을 것이라 느꼈다고 생각한다.

몇 년간 균류학을 독학한 후 대학원을 지원했다. 나의 가족 중 과학자가 없고 내 포부와 조금이라도 닮은 진로를 가진 사람도 없었기 때문에 이 과정은 쉽지 않았다. 더 큰 장애물은 균류학 연구 경로가 극히 드물다는 것이었다. 이 분야는 소외되고 방치되어 왔다. 균류학 연구 프로그램들은 식물(또는 산림) 병리학 같은 학과들 안에 종종 가려져 있다 — 균류의 역사적 인식을 말해주는 현상으로: 그것들이 싸워야 하거나 제거해야 하는 생물들이고, 환경에 방해가 된다는. 걱정이 되었다. 그런 프로그램들이 이 존재들에 대한 나의 사랑을 수용할 수 있을까? 다행히 결국 올바른 장소에 걸려들었다. 뉴욕 주립대 환경과학임업대학(ESF)에서 균류 분류학자 알렉스 웨어와 함께 일할 수 있는 프로그램을 찾았다. 웨어 교수의 전공은 라불베니아목이었다 — 들어본 적도 없는 난해한 균류 집단. 하지만 솔직히, 그가 어느 균류 집단을 연구하든 나는 흥분했을 것이다 — 이 계(界)에 대한 헌신을 심화시키고 분류학의 과학을 배우고 싶었을 뿐이다. 각각의 것을 그것의 이름으로 부르고 싶었다. 분류학은 생물의 명명, 기술, 분류다. 어느 정도, 유사성에 따라 분류하는 이 행위는 인간이 태초부터 해온 것이며 많은 다른 종들도 마찬가지다. 이 버섯은 먹되 저것은 먹지 않고, 이 식물은 피우되 다른 것은 피우지 않고, 이 동물을 따라 물을 찾되 그다음 것은 피하는. 우리 모두 매일 분류학적 지식을 — 특히 음식 주변에서 — 다룬다: 어떤 식물, 동물, 균류를 먹고 싶은지, 어떤 종이나 변종이 잘 어울리는지, 무엇에 알레르기가 있고 무엇이 가장 많은 영양을 공급하는지. 이것들은 생존의 문제이고, 또한 의식, 공동체, 세상 안에서의 의미 만들기의 문제다.

공식적인 과학 분야로서 분류학은 아리스토텔레스(기원전 384-322)로 거슬러 올라간다. 수많은 과학과 철학 저작들에서 아리스토텔레스는 존재들의 분류를 위한 거친 토대를 도입했다. 그리스 섬 레스보스 주변에서 몇 년간 야생동물을 관찰한 후, 그는 《동물 역사》, 《동물 생식》, 《동물 운동》, 《동물 신체 부분》이라는 연작 저술을 남겼다. 이것들은 두족류의 정자 담지 팔인 hectocotylus에서 벌 행동에 관한 관찰까지 동물학적 주제들을 탐구한다. 아리스토텔레스는 생물들, 심지어 광물들도 혼(식물혼, 감각혼, 이성혼), 성질(뜨거움-차가움, 습함-건조함), 피(있음 또는 없음), 다리(수)를 포함한 개념들의 행렬에 따라 등급이 매겨지는 위계를 고안했다. 이 위계의 맨 아래에는 광물이 있었다: 혼 없고, 차갑고 건조하며, 피와 다리가 없는. 광물 위에 식물혼을 가진 식물들이 있었다. 어딘가 중간에는 예를 들어 뱀들이 있었다 — 차갑고 습하고, 피가 있고, 다리가 없으며, 식물혼과 감각혼 양쪽을 가진. 꼭대기에는, 나중의 존재의 대사슬에서처럼, 뜨겁고 습한 두 다리의 인간들이 세 가지 혼 유형 모두를 독특하게 결합하며 있었다. 이 개념들을 사용하여 아리스토텔레스는 약 500종의 동물을 분류했다.

식물학에 초점을 맞춘 저술들을 포함한 아리스토텔레스의 다른 많은 저작들은 유실되었다. 하지만 그럼에도 그의 철학, 도식, 관찰은 생물학 분야에 형태를 부여했다. 이후 2000년간 그런 주제들에 대한 그의 권위는 본질적으로 무적이었다. 제도화된 분류학 분야에 다음으로 중요한 발자국을 남긴 사람은 스웨덴 식물학자이자 동물학자 칼 린네(1707-1778)였다. 린네가 경력 전반에 걸쳐 기술한 수천 종들 — 유럽의 계몽주의 시대로 알려진 시기 동안 — 외에도, 분류학에 대한 그의 가장 잘 알려진 기여는 이명법이다. 지금도 사용되는 이 체계는 각 종에 속명과 종명이라는 두 개의 이름을 부여하는 관행으로, Homo sapiens, Orcinus orca, 또는 Psilocybe cubensis처럼. 이명법, 또는 라틴어 이름이라고도 불리는 이것은 생명을 분류하는 공식적인 중첩 분류학적 접근 — 계, 문, 강, 목, 과, 속, 종 — 을 확립하는 데 도움을 주었다. 또한 언어와 문화의 지역적 차이가 공통된 과학적 이해를 방해하지 않도록 이름을 표준화하는 데 도움이 되었다. 린네의 작업은 자연 세계에 대한 과학적 이해의 폭발을 이끌었고, 진화론 발전의 무대를 마련했다. 그러나 분류학의 발전에는 유럽의 사회적 위계와 식민주의 기획이 얽혀 있었으며, 이 현실과 씨름하지 않고 이 분야의 역사를 돌아보는 것은 무책임하다. 과학에서 식민주의적 유산의 악들을 인정하고 회복하는 것은 과학적 성장을 위해 필수적이다. 과학적 작업을 수행하는 기관들은 엘리트적이고 배타적이었으며, 유럽인이 아니고 부유하지 않고 남성이 아니며 비장애인이 아닌 사람의 참여를 명시적으로 또는 사실상 금했다. 유럽 바깥의 지역들은 식민지화와 노예 무역의 장치에 의해 연구자들에게 접근 가능해졌고, 수천 년간 그 지역 원주민들에게 알려지고 사랑받아온 생물들이 종종 새로운 발견으로 보고되었다. 서유럽 내에서도 여성들은 역사적으로 생태학적 지식의 수호자였지만, 과학의 공식적 참여에서 배제되고 그들의 지식은 "민담", "마술", "노파 이야기"로 무시되었다.

더 미묘하고 더 철학적인 성격의 분류학의 한계들도 있다. 린네의 작업은 각 종을 별개의 분류 단위로 구분하는 본유적 특성들을 중심으로 조직되었다. 하지만 이러한 종류의 차이에 초점을 맞추는 것은 개체에 대한 과도한 강조와 종을 낳고 지탱하는 생태학적 그물에 대한 과소평가로 이어졌다. 어떤 종도 진공 속에서 존재하거나 진화하지 않는다. 모든 종과 실체를 서로 연결된 것으로 묘사하는 방대한 생명의 나무는, 19세기 후반 서양 과학적 사고 안에서 증거화되고 확립되기 훨씬 전에 세계 여러 문화에서 존재했다. 많은 균류학자들은 린네의 균류 처우가 과학에 이로움보다 해를 더 많이 끼쳤다고 동의한다. 린네는 균류를 "하등 식물(lower plants)" — 지금도 사용되는 용어 — 로 취급했는데, 이것은 그들이 열등하고, 신으로부터 더 멀다는 것을 암시한다. 실제로 균류는 전혀 식물이 아니다. 그들은 동물과 더 가까이 관련되어 있으며, 더 최근의 공통 조상을 공유한다. 우리는 빵 곰팡이와 빵 곰팡이가 풀과 공유하는 것보다 더 많은 DNA를 공유한다. 하지만 린네의 오해를 바로잡는 데 200년이 걸렸고, 균류계(Kingdom Fungi)는 1969년에야 확립되었다. 그리고 그의 균류 취급은 단순한 객관적 실수를 넘어섰다. 린네는 분명히 그것들을 좋아하지 않았고 심지어 혐오감을 느꼈다 — 꽤 극적으로, 그는 지의류를 rustici pauperrimi, 또는 식물의 "가장 가난한 농민들"이라고 불렀다.

소위 이 하등 식물들은 이 분류로부터 명성 면에서 아직도 회복 중이다. 균류, 점균류, 조류, 이끼류는 나무, 포유류, 조류 같은 "상위" 집단들에 비해 극히 덜 연구되어 있다. 놀라운 편재성에도 불구하고, 지구 생태계에서의 수많은 중요한 역할에도 불구하고, 그들은 훨씬 적은 자금, 연구, 그리고 일반적인 인정을 받는다. 균류학에 대해 더 많이 배우면서 — 분야의 역사와 과학 자체 모두에 대해 — 나는 균류공포증 현상에 철학적 렌즈를 적용하는 것에 점점 더 관심을 갖게 되었다. 린네만큼 저명하고 진지한 사람이 어떻게 그렇게 가볍게 혐오감을 드러낼 수 있었을까? 위계로 정의된 문화에서는 어떤 종류의 지식이 억눌리는가? 우리 세계의 사회적 현실이 어떻게 우리가 과학적 사실로 결정하는 것에 영향을 미치는가? 더 생각할수록, 린네의 균류 생물학에 대한 오해가 이 생물들의 퀴어한 본성 — 이분법 바깥에 있는, 식물도 동물도 아닌 — 에서 비롯된 것 같다는 것을 더 많이 인식했다. ESF에서의 내 교육에서 가장 형성적이었던 부분은 아마도 로빈 월 키머러가 설립하고 이끄는 원주민과 환경 센터(CNPE)를 통해 배운 것이었다. CNPE는 내가 자연 세계에 대한 사랑을 제도화된 과학의 결점들로부터 분리하고, 탈식민화된 실천을 향해 나아갈 용기를 찾도록 도운 급진적 학문의 중심지였다. 내가 참석한 첫 번째 행사 중 하나는 "두 렌즈로 보기" — 과학적 프레임워크와 전통 생태학적 지식 프레임워크 양쪽을 동시에 마음속에 담는 것 — 를 주제로 했다. 우리는 과학을 많은 렌즈 중 하나로 보고, 가장 완전하게 보기 위해 언제 어떤 렌즈를 사용할지 배우도록 격려받았다. 그 세션에서 처음 균류학에 대해 배웠을 때와 같은 흥분과 현기증을 느꼈다. 다시 한번, 세상이 새로 태어난 것 같았다 — 가능성과 신비로 새롭게 씻겨. 과학의 힘을 활용하면서 대지의 마법을 줄이지 않을 수 있었다. 이 모든 것이 동시에 가능했다.

균류는 여러 렌즈를 통해 보는 것이 가장 좋다. 그것들은 물리적으로도 비유적으로도 미끄럽다. 산발적이고, 덧없고, 예측 불가능한 결실들은 인간의 기대와 요구를 전복시킨다. 생활 주기는 정교하고 형태 변환적이다. 그것들은 어떤 식으로 집합체이면서 개체로 존재한다 — 또는 어쩌면 그 두 단어의 의미 모두에 도전한다. 결국 "공생(symbiosis)"이라는 단어는 지구 생명의 상호의존성을 전경화하는 균류와 조류의 협력인 지의류를 묘사하기 위해 만들어졌다. 균류학 논문들을 깊이 파고들면서, 문자 그대로 퀴어한 균류들의 사례들을 계속 마주쳤다. 균류가 두 개 이상의 생물학적 성을 가지는 것은 흔한 일이며, Schizophyllum commune 같은 일부 균류는 무려 2만 3000가지의 교배 유형을 가진다. 두 개의 호환 가능한 균류가 만나면, 그들의 실 같은 균사는 하나의 몸으로 융합되어 유성 재조합을 통해 유전 정보를 교환한 다음, "그들"이 계속 살고, 자라고, 환경을 탐색하는 동안 체세포적으로 하나로 남는다. Glomeromycota 문(門)처럼 일부 집단의 구성원들은 무성인 것으로 알려져 있고, 앞서 언급한 라불베니아목은 흔히 단성이거나 삼성형이다.

균류학이라는 학문 자체가 퀴어한 연구자들로 가득하다. 2018년 미국 균류학회 설문 응답자 중 12퍼센트가 LGBTQ라고 밝혔는데, 같은 해 국가 보고 평균의 3-4배이며 그 이후 숫자는 아마도 더 늘었을 것이다. 학술 학회와 버섯 사냥 원정에 참석하기 시작하면서, 균류학적 공간들이 특정한 격식의 기대들을 분산시킨다는 것을 금세 알아챘다. 복장 규범은 (보통 버섯 프린트가 있는) 티셔츠와 반바지로 향하는 경향이 있었다. 사람들은 사이키델릭 사용에 대해 편안하게 이야기했다. 지식의 전달이 많은 참석자들 사이에서 수평으로 움직였다. 학회들은 낯선 가족 모임의 편안하고 캐주얼한 분위기를 가졌다. 균류가 독이 있고, 질병을 옮기고, 타락하고, 치명적이고, 이상하고, 역겹고, 괴상하다고 여겨지는 방식들 — 역사적으로 퀴어하고 소외된 사람들에게 향했던 언어 — 은 단순한 은유 이상이다. 과학의 많은 분야에서, 그리고 대중적 인식에서 그들이 대우받는 방식은 우리 사회의 가치들의 표현이다. 우리는 통제, 예측 가능성, 명확한 정의를 요구하는 문화 속에서 산다. 청결함, 순수함, 상업적 생산성을 기대한다. 균류는 이러한 가치들을 훼손한다. 그들은 전복적이다. 나는 이 전복 속에서 나 자신을 보았다. 그들의 비이분법적인 몸들 안에서, 범주와 정의의 거부 속에서 나 자신을 보았다. 그리고 그 대가로 그들이 나를 강하게 했다. 그들을 연구하는 것이 명확함과 자신감을 주기 시작했다. 나의 유동성, 양서류적 성질, 집합적 반란으로의 끌림을 위한 더 나은 언어를, 그리고 더 중요하게는 수용과 자애로움을 찾았다. 그들이 내 인격성을 찾고, 이해하고, 기리도록 도와주었다. 그들이 나를 내 이름으로 불러주었다.

균류 이론에 대해 친구 J.B.와 첫 대화를 나눈 후, 맞아떨어지기 시작했다. 나는 긍정적인 피드백 루프 속에 있음을 발견했다: 내 자신의 퀴어함을 기르도록 담대해질수록, 균류 생물학을 그리고 심지어 과학을 더 넓게 더 잘 이해했다. 생물학에 대한 지식이 깊어질수록, 내 퀴어한 경험에서 더 확인받는 느낌이 들었다. CNPE의 교훈들과 함께, 균류들은 과학 정전의 층들을 벗겨내고, 주변의 기관들에 의문을 품도록 촉구했다. 한때 불변하고 손댈 수 없어 보였던 것이 내가 가능하다고 생각했던 것보다 훨씬 더 취약하고 오류 가능한 것으로 드러났다. 과학의 강점은 또한 그 약점이 될 수 있다: 선형적이고 논리적인 정보의 원자화가 표준화된 데이터를 가져다주지만, 우리의 무한히 복잡한 우주에서 절대적인 일관성과 깔끔함은 있음직하지 않아 보인다. 때때로 혼란을 선택하는 것이 더 완전하게 보는 것이다. 나는 묻기 시작했다: 퀴어함을 기릴 때 어떤 종류의 지식이 번성할 수 있는가? 두 렌즈로, 복시(複視)로 세상을 볼 때 우리는 어떤 종류의 삶을 더 잘 볼 수 있는가? 2019년 어느 시점, 박사 과정의 끝 무렵, 나는 친숙한 자세로 앉아 있었다. 현미경 접안렌즈 위로 어색하게 목을 구부리고 혼자 실험실에서, 내가 기록한 열두 번째 균류 신종인 라불베니아목의 새로운 종을 들여다보고 있었다. 그것의 몸을 측정하고 세포들의 형태와 방향을 묘사하고 있었다. 섬세하면서도 내구성 있는 형태로 정밀하게 배열된 호박색 유리 같은 표면을 들여다보며, 이 작은 라불의 여정에 경탄했다. 수백만 년간, 그것의 계통은 물벌레들의 등 위에 타며 따뜻한 열대 웅덩이의 수면 위를 숙주들이 부딪히고 춤추는 동안 포자들을 흩뿌려왔다. 그것의 유전적 역사와 우리의 것은 수십억 년 전 공통 조상에서 펼쳐졌고, 이제 우리가 공유하는 지구 위에서 함께 있었다. 눈물이 났다 — 균류를 충분히 오래 바라볼 때면 종종 그렇듯이. 지난 10년간 그들이 내게 얼마나 많은 것을 주었는지 생각하며 감사함이 넘쳐흘렀다. 그들은 나의 약이었다. 그리고 나는 그들에게 무언가를 돌려주려 최선을 다하고 있었다: 이름들을.

종에 이름을 붙일 때, 나는 그것에 낙인을 찍는 것이 아니며, 그 명명을 권위의 행위로 보지 않는다. 나는 그것을 경의를 표하는 방식으로, 생명의 나무 속 동반자를 인정하는 방식으로 본다. 명명은 균류에게 인격성을 부여하는 나의 방식이다 — 그들이 나에게 비슷한 것을 해주었듯이. 이 균류에 내가 붙인 이름은 Laboulbenia lokonorum — 라불이 채취된 수리남의 원주민인 로코노(Lokono) 민족의 이름을 딴. 나의 명명 철학은 이것이다: 나는 분류학적 "선조들"의 결단과 노고를 인정하면서도, 덜 알려졌거나 완전히 잊혀진 이들에게 내 과학적 계보를 추적한다. 조용한 청지기들, 꼼꼼한 박물학자들, 커뮤니티 과학자들. 그들의 참을성 있고, 전체론적이며, 어쩌면 신성한 관찰의 기예에서 영감을 이끌어낸다. 균류 존재들의 이름을 찾기 위해 내가 바라보는 곳이 거기다. 나는 분류학 과학의 유용성을 보존하면서 그것의 빅토리아 시대적이고 식민적인 문화적 유산들을 분해하고 싶다. 그것들을 집합주의로, 퀴어함으로 대체하고 싶다. 그 실천을 균사화하고 싶다. 누군가가 내가 가장 좋아하는 균류가 무엇인지 물을 때, 나는 찰스 다윈의 말처럼 이 모든 "끝없이 아름답고 가장 경이로운 형태들" 중에서 선택하는 것이 거의 불가능하다고 느낀다. 늘 다른 대답을 한다. 하지만 라불 속에서 나는 내가 균류에서 가장 사랑하는 것을 본다 — 그들의 소박한 존재 방식, 퀴어함, 자본주의적 유용성에 대한 담대한 전복. 라불은 세상을 구하지 않을 것이며, 그래야 할 필요도 없다. 그래도 나는 그들을 사랑한다. 현미경 아래에서만, 그들을 사랑하는 누군가가 주의 깊게 들여다볼 때만 보이는 그들의 찬란함을 사랑한다.

저작자표시 (새창열림)

'2026년 > Forest euphoria' 카테고리의 다른 글

뱀장어의 자기력(磁氣力) (0)	2026.04.21
공동체의 시간 (0)	2026.04.21
습지 생물들 (0)	2026.04.21
다른 존재 방식들 (0)	2026.04.21
뱀이 가르쳐 준 것 (0)	2026.04.20

현재글균류의 인격성

공부하는 가드너