다른 존재 방식들
Slugs, Snails, and Other Ways of Being
나는 초등학교 1학년부터 4학년까지 가톨릭 학교에 다녔다. 작고 소박한 남녀공학이었는데, 남자아이들은 흰 버튼다운 셔츠에 네이비 슬랙스와 네이비 타이를 입었고, 여자아이들은 흰 버튼다운 셔츠에 네이비와 초록색 체크무늬 점퍼, 흰 스타킹, 메리제인 구두를 신었다. 상급 여자아이들은 점퍼 대신 플리츠 스커트와 흰 무릎 양말로 바꾸었다. 자기표현의 과감한 행동이라 해봐야 대개 화려한 색깔의 헤어밴드나 구슬 팔찌 정도가 전부였다. 쉬는 시간은 항상 정문 앞 넓은 주차장에서 보냈다. 생물학적으로 아무것도 없는 황량한 곳으로, 줄넘기와 축구공 몇 개가 전부인 공간이었다. 그런데 학교 뒤쪽에는 울창한 잔디밭이 있었다. 남쪽과 서쪽으로는 숲이, 동쪽으로는 단풍나무가 늘어선 개울이 가장자리를 이루고 있었다. 뒤쪽에서는 쉬는 시간을 보낼 수 없다고 했다 — "곰에게 잡아먹힐 수 있다"는 것이 이유였다. 나는 그 설명이 납득되지 않았다. 그 개울과 주변 숲을 잘 알고 있었기 때문이다. 개울은 외할머니 댁이 있는 길로 곧장 이어지는 산책로 옆을 흘렀다. 나와 형제자매들은 때때로 방과 후 그 길을 걸어갈 수 있었는데, 어머니와 외삼촌들이 어렸을 때 학교를 오가던 바로 그 길이었다. 1학년 어느 날, 숲이 있는 개울의 유혹을 도저히 뿌리칠 수 없었다. 쉬는 시간 감독 선생님이 싸움 때문에 잠깐 한눈을 파는 틈을 타 주차장에서 빠져나와 건물 옆면을 돌았다. 다음 날이 발표 시간이었던 것도 한 몫 했다. 기묘한 숲속 생물 표본이라면 반 친구들을 감동시킬 최고의 아이템이 아니겠는가. 개울 둑을 타고 내려가 이것저것 살펴보기 시작했다. 쪼그려 앉기 좋은 평평한 돌을 찾아 자리를 잡고는 잠시 가만히 있었다. 나뭇가지에 앉은 매처럼 조용하고 당당하게, 개구리가 물속으로 풍덩 뛰어들거나 뱀이 슬쩍 몸을 빼는 모습을 보고 싶었다. 안타깝게도 그날은 꽤 고요했다. 몇 분이 지나자 쉬는 시간 종소리가 곧 울릴 것 같았고, 나는 탐색 범위를 넓히기로 했다. 개울 둑을 기어 올라 숲 안으로 더 들어갔다. 바로 앞에 촉촉한 이끼 낀 통나무 위에 민달팽이 몇 마리가 드러누워 있었다. 민달팽이는 그 당시 내가 사랑하기 어려운 생물들 중 하나였다 — 나쁜 감정은 없었지만, 존재를 확인하고 그냥 지나치는 편이었다. 그런데 발표 시간에 뭔가를 가져가야 했고, 9월의 빛 속에 갈색 반점의 몸이 제법 반짝이고 있었다. 통나무에서 두 마리를 집어 단풍잎 위에 올려놓고는 주차장으로 후다닥 돌아왔다.
우리 반은 어디를 이동할 때면 키 순서로 줄을 서야 했다. 손은 기도하듯 가슴에 손바닥을 모으거나, 손가락을 깍지 끼어 허리 아래로 내려야 했다. 나는 반에서 키가 가장 작아 언제나 맨 앞이었다. 그날은 물론이고, 민달팽이 두 마리를 잎 위에 얹고 있다는 점도 꽤 눈에 띄었다. 손을 모을 수가 없었다. 다행히 발표 시간을 위해 가져가는 거라고 설명하자 감독 선생님은 인상을 찌푸리면서도 통과시켜주었다. 그렇게 나는 마치 성찬용 빵만큼이나 신성하게 민달팽이를 두 손에 받쳐 들고 학생들의 행렬을 이끌며 학교 안으로 들어갔다. 교실에 도착해 선생님에게 병을 얻어 민달팽이를 단풍잎과 함께 넣고 뚜껑을 살짝 열어두었다. 이제 완벽했다. 그리고 실제로 그랬다. 다음 날 발표 시간은 기대했던 대로 완벽하게 진행되었다. 미끌거리는 두 친구를 반 친구들에게 선보였다. 반응은 예상대로 엇갈렸다. 나처럼 민달팽이를 감탄하는 아이들도 있었다. 역겹다고 한 아이들도 많았다. 하지만 그것이 내가 노렸던 것이었다 — 나는 그렇게 어린 나이에도 낯설고 도발적인 것에서 즐거움을 느꼈다. 특히 가톨릭 학교에서 그런 도발은 필요한 자기표현처럼 느껴졌다. 무언가 붙잡을 것이 생기는 기분이었다. 그 승리는 오래가지 못했다. 불과 몇 분 후, 아이에게는 절대 일어나서는 안 될 일이 여섯 살의 기쁨을 산산조각 냈다. 이후의 세부 사항들은 내 기억 속에서 흐릿하고, 가장 핵심적인 부분들은 십 년이 넘도록 기억 속에 묻어버렸다. 그러나 내가 기억하는 것은 이것이다.
그날 어느 시점에, 신체검사를 받으러 양호실에 가야 한다는 말을 들었다. 나만 갔는지 아이들이 한 명씩 차례로 갔는지 기억나지 않는다. 혼자 복도에서 기다리던 기억이 난다. 방 안으로 불려 들어가던 것, 문이 닫히던 것이 기억난다. 이상하게도 양호실 선생님 N 선생님이 없었다. 대신 낯선 남자가 있었다 — 흰 가운을 입은 의사로, 한 번도 본 적 없는 사람이었다. 스타킹을 내리고 진찰대에 눕으라는 말을 들은 것이 기억난다. 그리고 그 의사가 나를 성적으로 학대했다는 것이. 그가 끝낸 후, 나는 별로 아무것도 기억나지 않는다. 그 직후의 순간들도, 집에 돌아오던 것도, 그 다음 며칠도 기억나지 않는다. 내 민달팽이들이 어떻게 되었는지도 기억나지 않는다.
내가 가장 좋아하는 영화 중 하나는 《마이크로코스모스: 풀밭의 사람들(Microcosmos: Le peuple de l'herbe)》이다. 클로드 누리드사니와 마리 페렌누가 각본과 연출을 맡은 1996년 다큐멘터리. 위키피디아의 "제작 기간이 가장 긴 영화 목록"에 실려 있는데, "15년의 연구, 2년의 장비 설계, 3년의 촬영"이 들어갔다고 적혀 있다. 그 결과물은 지상 절지동물의 생활세계로의 시각적·청각적, 그리고 감정적 몰입이다. 초원과 목초지를 배경으로, 음향은 클릭과 긁힘과 패터패터 소리의 혼합이다 — 쐐기풀 줄기 위 진딧물 이슬을 핥는 개미, 자갈 사이를 굴리는 쇠똥구리, 종이 같은 껍데기를 뚫고 나오는 말벌 유충, 무수한 발성자들로 웅웅거리는 초원. 동물 소리 사이사이로 브루노 쿨레가 작곡한 기악 음악이 흐르며 관객에게 오케스트라의 신호를 보낸다 — 통상적으로는 이 세계의 생물들에게 거의 베풀어지지 않는 몸짓으로 그들의 기분을 암시하면서.
대부분의 사람들이 곤충과 다른 절지동물들이 기술적으로는 동물임을 알고 있지만, 우리는 보통 그들에게 우리가 다른 동물들에게서 인정하는 자질들 — 지능, 복잡성, 아름다움, 심지어 무언가를 느끼는 단순한 능력, 세계의 관능을 즐기는 능력 — 을 부여하지 않는다. 《마이크로코스모스》는 부제 그대로, 관객들이 지구에서 가장 다양한 동물 집단과 인간(그리고 다른 포유류) 사이의 공통된 실마리를 찾지 않을 수 없게 만드는 도전을 한다. 영화는 보통 미시적인 것을 거시적으로 만듦으로써 이것을 달성한다. 풀과 꽃밭은 높이 솟은 도시로 묘사된다. 작은 보라색 꽃 하나가 꿀벌의 온몸을 맞아들인다. 얼굴부터 꽃잎 속으로 파고드는 꿀벌은 그 무게로 수술을 아래로 누르고, 수술은 꿀벌의 엉덩이를 꽃가루로 가볍게 두드린다. 여름 폭풍이 초원을 휩쓸 때, 자신의 몸 전체 크기만 한 빗방울과 씨름하는 귀뚜라미의 고충이 상상된다. 커다란 턱을 딸각이며 맞붙은 사슴풍뎅이 두 마리를 보고 있자면, 뿔을 맞대는 두 마리 수사슴과 그다지 다르지 않게 느껴진다.
《마이크로코스모스》에서 가장 좋아하는 장면을 고르는 것은 내게 거의 불가능한 일이지만, 분명 가장 기억에 남는 장면 중 하나는 달팽이 한 쌍에 관한 것이다. 먼저 무성한 초록 이끼 위로 펼쳐진 반짝이는 점액질 흔적이 보인다. 카메라가 그 흔적을 따라가며 달팽이의 몸을 잡는다. 그리고 극적인 아리아가 울려 퍼지기 시작한다. 달팽이는 Helix pomatia — 에스카르고라고도 알려진 — 로, 베이지빛으로 미끈하고, 소용돌이치는 티크 색깔 집을 지고, 마치 물에 흠뻑 젖은 두꺼운 카펫 위를 활주하듯 이끼 위를 미끄러진다. 잠시 후 두 번째 달팽이가 화면에 들어온다. 마주보며 만난 두 달팽이는 섬세한 눈 줄기로 서로를 더듬으며 첫 접촉에 흠칫 물러난다. 하지만 서로에게서 감지한 것이 마음에 든 모양이다 — 처음의 조심스러운 탐색이 이내 상대의 몸을 향한 대담한 추구가 된다. 오페라가 절정으로 치닫는 동안 달팽이의 사랑도 무르익는다. 두 달팽이는 껍데기의 곡선 위에서 몸을 세워 서로의 아랫면을 맞대고, 눈 줄기와 촉수로 부드럽게 상대를 감싸며 느낀다. 모든 것이 부드럽고, 모든 것이 더듬거리고, 모든 것이 느끼고, 활주하고, 만진다. 이 장면을 보고 있으면 달팽이들이 쾌락을 경험하고 있다고 보지 않는 것이 불가능하다. 그들은 부드럽고, 키스하고, 빛나고 물결치며, 순간에 완전히 잠겨 있다. 세상이 무너져도 아마 알아채지 못할 것이다.
내 친구 레드 트레멜 — 시카고대학교의 젠더·섹슈얼리티학 교수 — 은 십 대인 대자(代子)에게 "성(性) 이야기"를 해주어야 하는 상황에서 이 클립을 보여주었다고 했다. 그리고 이것이 파트너를 대해야 하는 방식이고, 또 대접받아야 하는 방식이라고 설명했다 — 동의하고, 천천히, 서로 주고받으며, 반응하고, 섬세하게. 나도 그런 이야기를 들었더라면 좋았을 것이다. 이 장면의 달팽이들은 퀴어한 존재들이다. 어느 쪽이 수컷이고 어느 쪽이 암컷인지 알 수 없다 — 왜냐하면 그들은 둘 다이면서, 어떤 의미에서는 어느 쪽도 아니기 때문이다. 그렇기에 그 행위는 더 유연하고, 더 가능성으로 가득 차 보인다. 무슨 일이 일어날지 모른다. 텅 빈 대본을 따르는 대신, 그 자리에서 미끄러지듯 새로운 악보가 써진다. 각각의 달팽이는 그 자체로 완결되어 있지만, 그럼에도 서로를 향한다.
달팽이와 민달팽이가 남긴 점액질 흔적은 지난 수억 년 동안 대지 위에서 반짝여왔다. 육상 숲에서 어둡고 깊은 바다에 이르기까지 온갖 서식지에서 — 연체동물문(Mollusca)에 속하는 분류 강(綱) 복족류(Gastropoda)의 구성원들은 엄청나게 다양하게 번성하고 분화했다. 과학에 알려진 연체동물 종은 7만 종이 넘고, 대부분이 달팽이와 민달팽이다. 연체동물에는 문어, 갑오징어, 조개류도 포함되는데, 모두 다양한 형태와 특성을 지닌 무척추동물로 간단히 요약하기 어렵다. 바다에는 드래그 퍼포머만큼이나 화려한 색깔과 주름과 무늬를 자랑하는 민달팽이들이 살고, 좀 더 수수한 쪽으로는 당신의 텃밭에서 땅 색깔의 달팽이가 조용히 잎채소를 갉아먹고 있을 것이다. 달팽이와 민달팽이는 단 하나의 "발"(gastro: "위", poda: "발") — 수축을 통해 동물이 이동하게 해주는 근육 — 로 다른 연체동물과 구별된다. 달팽이와 민달팽이는 물렁물렁하고 점액질인 몸이라는 점에서 대체로 비슷하지만, 달팽이는 껍데기 — 소용돌이치는 탄산칼슘 집 — 가 있고, 대부분의 민달팽이는 없다. (일부 민달팽이에게는 아주 작은 흔적 껍데기가 있는데, 이는 껍데기 있는 조상으로부터 진화해왔다는 증거다.) 종 다양성만큼이나 생식 전략도 다양하다. 육상에 사는 계통의 대다수는 자웅동체이거나 간성(intersex)이다 — 많은 당사자들이 선호하는 용어 — 즉, 개체의 몸이 생식 기관 두 세트를 동시에 또는 순차적으로 가진다는 의미다. 동시에 간성인 경우 성 행위는 주고받는 것을 동시에 포함한다. 일부 복족류에게는 "사랑 화살(love darts)"이 있다 — 짝짓기 과정에서 파트너와 교환되는, 생식기에서 발사되는 뾰족한 탄산칼슘 미늘로, 피부를 뚫고 수정을 돕는 호르몬을 주입한다. 내가 가장 좋아하는 성(性) 전략 중 하나는 슬리퍼달팽이 Crepidula fornicata에서 일어난다. 이 종에서는 모든 유생이 수컷으로 시작한다. 그러다 삶의 어느 시점에, 달팽이들은 서로 겹쳐 쌓이기 시작해 무더기를 형성한다. 각 개체의 성은 이 무더기 안에서의 상대적 위치에 의해 결정된다. 서로 몸을 비비며 꿈틀대는 달팽이들은 가장 가까이 붙은 개체의 성을 감지하고, 그 결과 수컷으로 남거나 암컷으로 전환한다.
퀴어함은 생명의 나무 전체에 걸쳐 보편적이다. 달팽이, 버섯, 흰개미, 조류, 돌고래 등 온갖 생물들이 우리에게 좁은 상자와 이분법과 규정 밖에서도 삶이 가능할 뿐 아니라 넘쳐난다는 것을 보여준다. 생물들 안에서, 특히 동물들에게서 나타나는 퀴어함의 변이들은 전 세계에서 수천 년 동안 인정되어 왔다. 과학자 브루스 배거밀은 《생물학적 과잉: 동물의 동성애와 자연의 다양성(Biological Exuberance: Animal Homosexuality and Natural Diversity)》에서 동물 세계의 동성 커플, 트랜스젠더 존재들, 그리고 그 밖의 퀴어한 관계에 관한 방대한 문헌 자료를 100년 이상에 걸쳐 편집해 담아냈다. 배거밀이 소개하는 특히 흥미로운 퀴어 동물 사례로 화식조(cassowary)가 있다. 화식조는 타조의 친척으로 북부 호주와 파푸아뉴기니 원산의 크고, 날지 못하며, 강력한 새다. 키는 5피트를 넘고 무게는 100파운드에 달하며, 밝은 파란색과 빨간색 피부에 큰 발톱, 치명적으로 강한 다리, 두드러진 뼈 두개골, 깃털 대신 날카로운 가시, 공룡 같은 울음소리를 가진 화식조는 판타지 세계에서나 나올 법한 생물이다. 이 지역의 많은 민족들은 화식조를 신성한 생물로 여기는데, 부분적으로는 이 동물이 구현하는 성적 특성의 혼합 때문이다. 배거밀에 따르면 삼비아(Sambia) 민족은 화식조를 "남성화된 암컷" — 즉 질이 없는 생물학적 암컷 새 — 으로 본다. 미안민(Mianmin) 민족은 화식조가 음경을 가지고 있지만 그래도 암컷으로 여기고, 비민쿠스쿠스민(Bimin-Kuskusmin) 민족은 음경과 음핵이 결합된 간성 기관을 가진다고 믿는다. 칼루리(Kaluli), 케라키(Keraki), 와리스(Waris), 아라페시(Arapesh) 민족들은 화식조를 젠더를 가로지르는 인간-동물 매개자로 숭배한다. 이들과 수많은 다른 파푸아뉴기니 민족들에서, 동성애를 중심에 두고 젠더를 구부리는 의식들은 화식조의 깃털과 그 신화적 힘의 다른 상징들로 만든 의상을 자주 사용한다.
과학자들은 이러한 믿음, 특히 비민쿠스쿠스민 민족의 믿음에 대한 근거를 뒤늦게 확인하기 시작했다. 화식조 수컷은 대부분의 새와 달리 실제로 음경을 가지고 있다 — 다만 짝짓기 외에는 질처럼 안쪽을 향해 접혀 있다. 이 음경은 정자를 생산하지 않으며, 교접에는 사용되지만 정자는 총배설강에서 만들어진다 — 조류의 암수 모두 소변 배출, 배변, 수정, 산란에 사용하는 다목적 구멍. 암컷 화식조도 음경을 가지는데, 더 작지만 수컷의 것과 구조는 같다. 요약하자면, 이 새들의 성적 형태학은 명확한 이분법과 거리가 멀다. 그리고 놀랍지 않게도, 수만 년 동안 화식조와 함께 살아온 사람들은 이것을 정밀하게 관찰했다. 이 지역에서 성적·종(種)적 전환, 젠더 구부리기, 항문 출산, 간성에 관한 수많은 이야기들은 단순한 사회문화적 산물이 아니다 — 생물학적으로 기반을 두고 영감을 받은 이야기들이다.
과학자들은 이러한 해부학적 특징들을 인정하는 데 극도로 느렸고, 심지어 거부감을 보이기도 했다. 예를 들어 배거밀은 2000년 책 출판 당시 화식조 해부학과 행동에 관한 관련 논문들 대부분이 음핵-음경에 대한 언급을 피했다고 지적한다. 오늘날 많은 과학자들은 동성애 혐오자가 아니며 심지어 퀴어일 수도 있지만, 이른바 서양 과학의 토대는 여전히 18세기에서 20세기까지의 유럽 사고 패턴, 가치 체계, 우선순위로 상당 부분 구성되어 있다. 동성애 혐오의 문화 속에서, 예를 들어 동성 고니 둥지 쌍에 관한 연구가 나온다면 연구자의 오해나 더 이상 탐구할 가치가 없는 극도로 일탈적인 행동으로 묵살될 가능성이 높다. 연구자들은 때때로 이런 사례들을 지나치게 복잡한 가설로 설명하려 한다 — 문제의 동물들이 이성애적 선택지를 박탈당했다거나, "혼란스럽고," "서투르고," "흐릿한 반사 반응"을 가져 파트너의 성을 정확히 파악하지 못했다는 식으로.
야생동물 연구자들이 연구 중 성적·젠더 변이를 목격했지만 사회적 금기 때문에 보고하지 않기로 선택한 사례들도 무수하다. 다른 경우에는 그런 기록들이 출판사에 의해 억압되거나 삭제되었다. 어떤 연구 질문에 자금이 지원되고, 어떤 논문이 게재 승인을 받으며, 누가 강의하고 학회에서 발표하거나 그 밖의 방식으로 시간이 흐르며 과학을 수행하도록 초대받는가 — 이것이 과학이 된다. 폭주하는 기차다. 존경받는 사회 계층과 그들의 기관이 만든 연구들은, 만약 그 외부 집단의 연구가 아예 발표된다면, 그보다 더 빠르게 인용을 축적할 것이다. 만약 연구자들과 그 기관들이 특정 집단에 대한 사회적 편견이나 명시적인 혐오감을 품는다면, 그들이 만드는 과학에는 종종 그 편견의 증거가 담길 것이다. 결국, 아무리 결함이 있어도, 이 많이 인용된 연구들은 정전이 되고, 저자들은 교과서에 영원히 남고, 그 교훈은 미래 세대의 과학자들에게 가르쳐진다. 그리고 경쟁하는 아이디어가 소개될 때 — 초기의 편견을 바로잡으려는 것이라 해도 — 그것은 과학 자체에 대한 도전으로 보일 수 있다.
《생물학적 과잉》이 출판된 지 이십오 년 만에 점진적인 진보가 이루어져 왔다. 아직 이루어야 할 진보도 많다. 2022년 바드 칼리지에서 퀴어 생태학 세미나를 가르쳤을 때, 퀴어한 생물들의 보편성이 학생들에게 새로운 정보로 다가왔다. 그들은 대부분 생물학이나 환경과학 전공 최상급 학생들이었다. 많은, 아니면 대부분의 학생들이 자신이 퀴어라고 밝혔다. 그러나 공식 교육에서도, 무한한 인터넷을 스스로 탐색한 곳에서도, 자연 속에서 퀴어함이 얼마나 보편적인지를 배운 적이 없었다. 사회는 퀴어 사람들의 더 넓은 수용을 향해 조금씩 나아가고 있지만, 이 주제에 대한 탐구를 연구 프로그램이나 강의실에 의미 있게 통합한 과학자들은 거의 없다. 그렇게 하는 것은 일부 좌파적 사회 의제의 일부인, 본질적으로 정치적인 것으로 널리 여겨진다. 하지만 문화가 과학에 영향을 미치는 방식을 논의하는 것이 주의를 분산시키는 것처럼 느껴질 수도 있지만, 나는 바로 이것이 우리의 과학을 더 낫고, 더 객관적이며, 더 윤리적으로 만드는 방법이라고 믿는다. 우리 주변의 힘들을 이름 붙이고 검토함으로써, 그것들이 어떻게 우리의 작업 속으로 스며들 수 있는지 예측할 수 있다. 개인 간의 차원과 제도적 차원 모두에서 이런 대화를 하지 않는다면, 나쁘고 편견에 찬, 비윤리적이며 부정확한 "과학"을 미래로 끌고 갈 가능성이 높다.
나는 학대의 기억을 십 년 이상 차단했다. 오늘날 이 시기의 정확한 연대기는 여전히 내게 흐릿하다. 바로 다음 날 학교로 돌아갔다고 생각한다. 일주일 안에 어머니에게 무슨 일이 있었는지 말했다고 생각한다. 그 의사를 다시는 보지 않았다는 것은 안다. 학교에 가는 것과 내 건강, 내 몸에 대한 깊은 불안이 생겼다는 것을 안다. 양호실에 몇 번이고 다시 찾아갔다는 것이 기억난다 — 항상 N 선생님만 있는지 먼저 확인하고 — 말로 할 수 없는 안도를 찾으며, 몸의 이곳저곳에서 나타나는 만성적인 통증에 시달리며.
매튜가 이 무렵 나타났다는 것도 안다. 폭행 전이었는지 후였는지는 모르겠다. 그는 이미 나와 함께 있었을까? 아니면 폭력에 의해 깨어난, 잠재해 있던, 어쩌면 내 안에서 잠자던 보호적 반응이었을까? 이런 질문들은 다른 질문들을 낳는다: 나의 바이섹슈얼리티는 나의 젠더 불쾌감과 관련이 있는가, 아니면 서로 독립적인가? 나의 정체성은 환경적인가 유전적인가? 오랫동안 궁금했다. 많은 퀴어 옹호는 우리가 "이렇게 태어났다"는 주장을 중심에 두어왔다. 그리고 물론 나는 우리 중 많은 이들이 그렇다고 믿는다 — 하지만 우리 중 일부가 그렇지 않다면? 그것이 나를, 우리를, 덜 정당하게 만드는가?
폭행 이후의 세월 동안, 암거와 숲과 습지는 내게 더욱 중요해졌다. 이 어둡고 민달팽이가 사는 장소들은 항상 나의 피난처였지만, 이제는 내 안녕을, 아니 생존 자체를 위해 더욱 절실하게 느껴졌다. 이 은신처들에서 나는 온갖 몸들이 온갖 것들을 하는 것을 보았다 — 미끄러지고, 부딪히고, 짝짓기하고, 요동치고. 그들의 세계에는 수치심이 없었다. 내 세계엔 넘쳐났지만. 학교에서 내 몸은 감시받고, 통제되고, 침범당했다. 아직 십 대도 아닌데 가슴 때문에 당혹스러움을 느끼도록 만들어졌다. 다리, 어깨, 심지어 쇄골도 가려야 했다. 내 몸의 평범한 생물학적 부위들이 내가 책임져야 할 유혹이라고 배웠다. 그 모든 것을 통해, 퀴어하고 소외된 존재들의 동반이 나를 위로했다. 어떤 차원에서 나는 크고 끔찍한 죄를 저질렀다고 믿었고, 이 생물들은 아무 의심 없이 나를 받아줄 것이라고 믿었다.
거의 이십 년이 지나서야 나는 자연이 퀴어한 생명으로 가득하다는 것을 알게 되었다. 민달팽이, 뱀, 버섯 등과의 동반 의식이 내가 깨달았던 것보다 훨씬 더 층위가 많고 근본적인 것이었음을. 내가 이 사실들을 더 일찍 알았더라면 내 삶이 어떻게 달라졌을지 때때로 생각한다. 내 느낌과 경험이 부끄러운 것이 아니라 놀랍도록 보편적이고 자연스러운 것임을 알았더라면. 어떤 위안이 찾아왔을지, 어떤 함정과 고난을 피할 수 있었을지. 그 사이의 수십 년, 부정의 세월들이 때로는 그리워진다. 숲 속에 웅크려 상처를 뇌 깊숙이 묻어버린 그 아이가.
과학자이자, 교육자이자, 이모이자, 공동체의 구성원으로서 나의 헌신은 이 수치심을 최대한 닦아내는 것이다. "새와 벌" 이야기 대신 아이들에게 민달팽이 이야기를 해준다면 어떨까? 내 친구 레드처럼 이 생물들을 통해 윤리적이고 배려 있는 성적 만남에 대해 가르친다면? 이것이 내가 "퀴어-정보 교육"이라고 부르는 것이다 — 생물학에 대해 솔직하게 말하고, 몸과 신체 기능에 대한 수치심을 없애고, 관계와 개인 건강에 관한 신중한 의사결정을 가르치고, 동의와 자율성을 중심에 두고, 다른 종류의 몸들과 지향들과 존재 방식들에 대한 상호 배려와 존중의 실천을 기르는 것을 목표로 하는 교육. 퀴어함은, 가장 넓은 의미에서, 우리가 어떻게 정체화하든 우리 모두에게 가르쳐줄 것이 있다고 믿는다.
시인 카일 "과테(Guante)" 트란 미어는 "어떻게 백인 우월주의자에게 백인 우월주의를 설명하는가"에서 이렇게 쓴다. "백인 우월주의는 상어가 아니다. 그것은 물이다." 이성애규범적 우월주의도 그와 같다 — 우리를 사방에서 둘러싸고 있다. 이 "물"의 본질을 지적하고 보다 균형 잡힌 교육을 이루려고 노력하는 퀴어 사람들은 종종 아이들을 "세뇌"한다는 비난을 받는다. 이 비난은 1970-80년대 반동성애 운동에서 게이 남성을 소아성애에 특별히 취약한 존재로, 동성 결혼을 아이들의 복지에 대한 위협으로 묘사하려 했던 전략이었다. 지금 이 비난은 반-트랜스 운동에서 목적을 바꾼 공포 조장 전술로 재활용되고 있다. 오늘날 미국 대중이 퀴어한 삶을 사는 어른들에 대해 비교적 광범위한 관용, 나아가 지지를 보내는 반면, 이 전술은 아이들이 퀴어함으로 전환되거나, 타락하거나, 강요될 것이라는 부모의 두려움을 파고든다. 물론 이것은 풍부한 아이러니를 담은 비난이다. 이성애규범성이 퀴어 문화보다 아이들을 성적 대상화할 가능성이 훨씬 높다.
퀴어함은 당신의 지향과 성적 끌림을 포함하지만, 동시에 강요된 통제에 대한 더 넓은 저항으로 기능한다. 퀴어함은 이성애규범적인 규정된 젠더와 성 역할에 대한 집착이 우리의 관계 방식을 얼마나 훼손했는지 내게 보여주었다. 우리의 많은 관계들 — 로맨틱하든 아니든, 퀴어하든 아니든 — 이 이성애규범성에 의해 부정적인 영향을 받는다. 우정을 맺고 유지하는 방식을 생각해보라. 깊고, 되새기며, 삶을 바꾸는 유대에서부터 더 단순하고 이웃 같은 연결, 일상의 궤도 바깥 테두리에서 이루어지는 유쾌한 만남들까지. 남성들은 감정적 범위를 억압하도록 훈련받는다. 그들은 언제나 섹스를 원한다고 가정된다. 여성과의 진정한 우정도, 다른 남성과의 진정한 친밀함도 장려받지 못한 채, 집단적으로 그들은 끔찍한 고독의 위기 한가운데에 있다.
나는 자연과의 관계, 다른 종들과의 관계, 풍경과의 관계를 퀴어하다고 본다. 나의 성(sexuality)의 표현으로서가 아니라, 이 관계들이 정상으로 확립된 것에 도전하기 때문이다. 그 안에서 나는 이 세상에서 살아남는 데 필요한 것을 발견했다. 언제나 어떻게든 이방인처럼 느껴졌던 세상에서. 올바른 환경 속에서 개구리들이 어떻게 모공 있는 피부로 세상을 통과하며, 눈을 크게 뜨고 — 나처럼, 모든 것을 받아들이며 — 나아가는지 알아챘다. 구리머리 독사들은 공간이 존중받을 때 느긋한 성격을 가진다는 것을 배웠다. 인간적 연결이 나를 실망시킬 때, 이 관계들이 내가 다른 곳에서 찾기 힘들었던 안전함과 가능성, 매력과 놀이와 활기 넘치는 생동감을 붙들어주었다. 로빈 월 키머러의 말처럼, 땅을 사랑하자 땅이 나를 사랑한다는 것을 배웠다.
얼마 전 여름, 형부의 전화로 영상통화가 걸려왔다. 브루클린 집 마당에서 조카이자 대자(代子)인 이만이 전화한 것이었다. 보여주고 싶은 것이 있다고 했다. 저물어가는 7월 말의 오후 — 모든 것이 고조되고 가능성으로 가득 찬 시간 — 마당 놀이 세트 안에서 무언가를 발견했다며 흥분해 있었다. 다섯 살 아이 특유의 정확한 에너지 주파수로, 고함과 함성을 섞다가 — 그리고 이내 좀 더 또렷하게 — 마당 놀이 기구 안에서 미친 일이 벌어지고 있다고 전달했다. 끈적하고, 파란색이고, 매달려 있는, "진짜 멋진" 것이라고, "패티 이모!" 이만이 전화기 카메라를 그 흥분의 원천으로 돌렸다. 손이 흥분으로 떨렸지만 그가 보여준 것은 그의 묘사 그대로였다: 점액으로 된 공중 그네에 매달려 서로 얽힌 표범민달팽이 한 쌍이, 머리에서 뻗어 나온 전기 파란색 꽃 모양 음경들로 서로 수정하고 있었다. 이만이 전화한 사람이 내가 된 것은 기쁜 일이다. 짝짓기 중인 민달팽이에 대한 질문을 받는 것은, 나에게는 "비행기에 의사 계신가요?"의 내 버전쯤 되는 일이다. 나는 달팽이들이 짝짓기 중이고, 이것이 아기를 만드는 방법이며, 둘 다 음경이 있다고 설명했다. 음경이 머리에서 나온다는 것은 사실 인간과 매우 다른 것이지만 — 민달팽이들에게는 그게 맞는 방식이다. 다른 종과 함께 살며 그들이 세상에서 존재하는 방식을 볼 수 있다는 것이 특별한 일이라고 덧붙였다. 이만은 이 정보를 씩씩하게 소화하며 흥분한 채 이렇게 외쳤다. "알았어요! 고마워요, 패티 이모!" 그리고는 마당에서 계속 놀았다.
'2026년 > Forest euphoria' 카테고리의 다른 글
| 공동체의 시간 (0) | 2026.04.21 |
|---|---|
| 균류의 인격성 (0) | 2026.04.21 |
| 습지 생물들 (0) | 2026.04.21 |
| 뱀이 가르쳐 준 것 (0) | 2026.04.20 |
| Forest Euphoria: The Abounding Queerness of Nature(목차) (0) | 2026.04.20 |