공동체의 시간
Community Time
지금 이 순간, 미시시피강 동쪽의 삼림 지대 토양 상당 부분이 발육 중인 매미들로 가득 차 있다 — 수천만 년간 이어져온 사실이다. 지하 세계에서, 가느다란 균류 네트워크로 짜인 그 공간에서, "님프" 또는 "인스타" 라고도 불리는 미성숙 매미들이 단풍나무, 참나무, 너도밤나무, 서어나무, 칠엽수 등 낙엽수들의 잔뿌리를 뚫고 있다. 해마다 굶주린 님프들은 나무의 물관부에서 액을 빨아먹는다 — 물관부는 흙에서, 그리고 균류 파트너들에게서 물과 광물을 운반하는 조직이다. 그들은 천천히 자라면서, 주변 세계의 수많은 박동과 흐름에 신호를 맞춘다.
봄이 오면 낮이 길어지고 날씨가 따뜻해지며, 흙이 느슨해지고 몸들로 들썩거린다. 숲 하층은 달콤한 유혹들로 가득 찬다 — 연령초, 제비꽃, 오월꽃, 피나물 — 수분 매개자를 위한 사랑의 묘약들, 그 매개자들 역시 스스로 깨어나 떨고 있다. 햇빛과 이산화탄소와 물로 만든 당분이 뿌리 쪽으로 흘러내려가며 균류와 나누어진다 — 균류는 숲 바닥에서 팽창하고 기어다니고 윙윙거린다. 봄비로 팽팽해진 버섯들은 조심스럽게 스스로를 자실체로 배열하여, 포자를 분산시키기 위해 흙을 뚫고 솟아오른다. 나무들은 광합성을 늘려 뿌리를 통해 더 많은 물과 광물을 끌어올린다 — 그 흐름에서 액을 빨아먹는 작은 벌레들로 뿌리들이 바늘처럼 찔려 있는 채로. 이 영양의 급증은 님프들이 자라는 것을 도울 뿐 아니라, 지구가 태양 주위를 몇 번이나 돌았는지를 "세는" 수단이기도 하다. 님프들은 함께 출현 시기를 맞추고 있다. 시간은 공동체가 지킨다.
2024년 봄, 특정 집단의 주기 매미들이 동시에 출현하는 드문 사건이 있었다. 주기 매미들은 "브루드(brood)"로 묶이는데, 종이 아니라 13년마다 또는 17년마다 출현하는지, 그리고 지리적 위치에 따라 구분된다. 브루드 I부터 브루드 XXIII까지 23개의 분류된 브루드가 있으며, 각 브루드에는 수십억 마리의 매미가 포함된다. 17년 브루드는 주로 미국 북부에, 13년 브루드는 주로 남부에 분포한다. 각 브루드는 다른 브루드들과 완벽한 모자이크를 이룬다 — 어떤 두 브루드도 규칙적인 시간적 동시성을 갖거나 같은 지역에 살지 않는다 — 다만 2024년 출현한 브루드 XIII과 XIX는 공간적으로 약간 겹친다. 그들의 시간적 동시 출현은 1803년 이후 처음 있는 일이었다. 깊은 바다의 파도처럼, 브루드들은 태초부터 리드미컬하게 자라고, 솟구치고, 폭발하고, 죽어왔으며, 대부분 인간의 목격 없이 그렇게 해왔다.
매미는 "진짜 벌레(true bug)"의 한 종류인데, 반시류(Hemiptera) 목의 구성원임을 의미한다. 일상어에서 "버그"는 곤충에서 바이러스까지 온갖 작은 생물들을 묘사하는 데 사용된다. 하지만 곤충학에서 "버그"는 꽤 구체적인 것을 의미한다: 찌르고 빠는 구기(口器)를 가지며 불완전 변태를 겪는 곤충 — 자라는 개체가 성숙 전에 여러 발달 단계를 거치는. "Hemiptera"는 그리스어 hemipterous에서 온 것으로 "반 날개"를 의미하며, 종종 절반은 딱딱하고 절반은 유연한 날개 구조를 가리킨다. 매미 외에도 이 목에는 8만 종 이상이 포함된다 — 진딧물, 빈대, 여치, 매미충, 이끼 벌레, 대벌레, 방패 벌레, 뿔매미, 소금쟁이 등 훨씬 더 많다.
지구에 사는 3000종 이상의 매미 중, 주기 매미들은 북아메리카에서만 발견되는 Magicicada 속(屬)에 속하는 7종의 모음이다. 가장 서쪽 개체군은 오클라호마 중부에 있고, 매미들은 북쪽으로 뉴욕 중부, 중서부 상단, 오대호 근처 캐나다 남부까지 발견되지만, 뉴잉글랜드 북부에는 대체로 없다. 남쪽으로는 해안 남부에 이르지 못하며, 미시시피강 유역 전체에 큰 무리들이 있다. Magicicada 종들이 수십만 년 동안 존재해온 것은 사실이지만, 오늘날 브루드들의 지리는 7만 5천 년 전 위스콘신 빙하 시대까지 거슬러 올라갈 수 있다. 기후가 반복적으로 냉각되고 온난해지면서, 빙하가 전진하고 후퇴했으며, 그에 반응하여 숲이 줄어들고 확장되었다. 빙하 작용에서 살아남은 숲의 모자이크는 매미 같은 생물들의 피난처가 되었다.
그들의 생애 주기는 약 두 달 전에 지상의 식물 조직에 낳인 알이 부화하는 것으로 시작된다. 부드럽고 작고 창백한 님프들은 땅으로 떨어져 지하로 굴을 파고, 먹이를 먹을 나무의 뿌리 시스템을 향해 감각적으로 나아간다. 내공생 세균은 매미의 소화 세포 안에서 살며, 각 세대의 벌레들에게 대대로 전달되어, 그들이 선호하는 즙을 보완할 필수 아미노산과 비타민을 제공한다. 이 달콤한 어둠 속에서, 계절 변화의 가혹함과 포식 동물로부터 완충되어, 매미들은 천천히 자라며 여러 해에 걸쳐 다섯 개의 발달 단계를 거치며 허물을 벗는다. 한 브루드 안의 서로 다른 개체들은 다른 시기에 마지막 단계에 도달할 수 있지만, 먼저 도달한 것들은 모두 함께 출현할 수 있도록 다른 구성원들을 기다린다. 출현할 때 그들은 매년 출현하는 다른 매미 종들에 합류한다.
모든 브루드 구성원들이 성숙하고, 봄에 태양이 땅을 데우기 시작하고, 공동체 시간이 그들이 정해진 해의 정해진 순간에 도달했음을 알리면, 그들은 위로 굴을 파고, 지표면 아래 몇 센티미터에서 멈추고, 기다린다. 님프로 가득한 표토가 처음으로 섭씨 18도(화씨 64도)에 이를 때, 수십억 마리의 벌레들이 폭발적으로 쏟아져 나온다. 2024년과 같은 동시 출현의 해에는, 출현하는 매미의 수가 수조에 이를 수 있다. 1제곱미터의 토양 안에서 300마리의 벌레가 발견될 수 있고, 며칠간 그들은 진흙 탑에서 쏟아져 나와 공중의 무대로 들어선다 — 그곳에서 허물을 벗고, 대담한 색깔의 몸을 드러내며, 천천히 날개를 펼친다. 수컷들이 먼저 출현하는 경향이 있다. 그들은 빠르게 합창 센터를 형성하여 욕망의 윙윙거리는 노래를 부른다. 암컷들이 출현하여 이 노래들을 들으면, 그들의 기쁨과 승인은 날개를 파닥이는 것으로 표현된다. 몇 주 동안 벌레들은 노래하고, 구애하고, 섹스하고, 알을 낳을 것이다 — 먹이가 되거나 토양으로의 영양 펄스로 죽어가기 전에.
Magicicada의 긴 주기성에 대한 능력 — 그리고 그들이 정확한 소수(素數) 간격으로 대규모로 출현한다는 사실 — 은 여전히 신비롭다. 그들은 어떻게, 왜 그렇게 진화했을까? 어떻게 열일곱을 세는 것일까? 초기 이론 중 하나는 이 행동이 포식에 의한 심각한 개체 손실을 피하는 데 도움이 된다는 것이었다. 매미는 상대적으로 무방비 상태이다 — 움직임이 느리고, 독이 없으며, 쏘거나 물 수 없다. 시끄러운 노래는 위치를 빠르게 드러낸다. 하지만 수십억 또는 수조로 출현함으로써, 엄청난 수의 성체가 짝짓기하고 알을 낳아 다음 세대가 계속될 수 있도록 오래 살아남을 것을 보장한다. 소수 주기들은 포식자들의 생식 주기와 비동기적이도록 진화했다는 가설이 있었다. 또 다른 가능성은 매미가 가혹하고 매우 가변적인 기후 조건에 반응하여 진화했다는 것이다. 오랫동안 지하에서 지속되는 능력은 극단적인 기후 시기에 적응적이었다. 이 능력을 처음 이끈 유익한 돌연변이는 특정 개체군으로 제한되었을 가능성이 높고, 엇갈린 출현이 시간이 지남에 따라 이 형질을 보존하는 데 도움이 되었을 수 있다.
주기 매미가 어떻게 세거나, 그렇지 않으면 시간의 흐름을 추적하는지는 부분적으로 미해결로 남아 있다. 곤충학자들은 매미가 환경의 화학적 입력에 의존하는 내재적인 분자 시계(다른 말로 일주기 리듬)를 가지고 있다고 믿는다. 예를 들어, 그들의 즙 같은 식사의 구성은 계절에 따라 변하여, 한 성장 시기의 끝과 새로운 것의 시작을 나타낸다. 이것은 24시간 주기에 맞춰진 인간 자신의 일주기 리듬과 크게 다르지 않다: 다른 과정들 중에서도, 햇빛의 부재는 멜라토닌 생산을 촉발하여 우리를 졸리게 하고; 햇빛의 출현은 멜라토닌을 억제하여 깨어나는 것을 돕는다. 인간처럼, 매미도 시간에 구속되어 있지만, 초와 분 같은 단위에 맞추는 대신 수액의 펄스와 토양 온도의 변화에 맞춘다. 이것은 결코 덜 정확하지 않으며, 여기서 판돈은 삶과 죽음이다; 17년 표지보다 일찍 출현하는 것은 방향을 잃고 혼자 한밤중에 깨어나는 것과 같다.
분자 시계의 기능은 공동체 시간의 한 유형이다 — 종 내외의 신호와 천체 위치에 의존하여, 시간은 당신의 친족의 몸들과 일치하여 지켜진다. 인간처럼, 매미도 집단 속에서, 패턴 속에서, 봄 숲의 풍요로움 속에서 안전을 찾는다. 눈에 보이지 않는 긴 시간에 이어 동기화된 대규모 출현은 매미 생존을 위한 전략이며, 인간 생존을 위한 전략이기도 하다.
2024년 출현은 중서부의 미국 심장부에서 보낸 시간들로부터 복잡한 기억들을 불러왔다. 나는 2014년 6월 초, 친구의 연로한 골든 리트리버 세이디를 캘리포니아 산타바바라에서 뉴욕 애디론댁 산맥으로 데려가는 임무를 맡으면서 중서부의 잔류 자연 초원 서식지를 처음 방문했다. 스물두 살이었고, 이것은 꿈의 일거리였다 — 뉴욕시에서 유모로 일하다 잠시 쉬는 시간이자, 균류학 박사 과정을 시작하기 전 자유의 한 조각. 2주간의 로드 트립을 서부 해안과 산악 지대 서부의 목적지들로 앞부분에 채웠다. 어릴 때 가족을 방문하러 로스앤젤레스에서 시간을 보낸 적이 있었지만, 뉴욕의 구릉지와 활엽수의 무성함 속에서의 내 삶은 미국 서부의 극대주의적 풍경에 신나게 낯선 상태를 만들어주었다.
세이디를 동반자로, 하워드 진의 《미국 민중사》를 동행 독서로 삼아, 우리는 1번 고속도로를 따라 레드우드 해안을 위로 달리다 동쪽으로 방향을 틀었다. 험볼트의 안개 낀 숲에서 조류학자 친구와 함께 북부점박이올빼미를 추적하러 들렀고, 아이다호 북부의 믿을 수 없을 만큼 외진 루비빛 사투스 산맥에 턱이 빠졌다. 살몬강 둑에서 집을 짓는 날도래를 보았고, 네즈 퍼스 부족 영토의 조상 전래 물 속에 알을 낳기 위해 빙하로 공급되는 폭포를 거슬러 올라가는 연어의 이동도 보았다. 와이오밍 잭슨에서 무스를 만난 뒤 그랜드 티턴 국립공원에서 야영했다.
솔직히, 와이오밍 다음에 무엇이 오는지에 대해서는 덜 설레었다: 대평원, 또는 초원, 그리고 옥수수와 대두의 끝없어 보이는 지대. (초원, 또는 초지는 세계의 다섯 가지 주요 바이옴 유형 중 하나이며 — 비슷한 기후, 토양, 식물군, 동물군, 균류군을 공유하는 서식지의 모음 — 식민지 이전 북아메리카에서 광활한 초지 바이옴은 모든 것 중 가장 컸다.) 이 풍경들의 사진들은 내가 익숙한 숲들에 비해 완전히 공허하고 단조롭게 보였다. 하지만 흥분의 부족이 죄책감을 느끼게 했다. 나는 어떤 풍경도 사랑할 수 없다는 주장에 항상 방어적이었다. 한번은 뉴멕시코 출신의 대학 룸메이트가 — 열정적인 야외 산행과 급류 래프팅 유형의 — 북동부는 "아무것도 없다"고 대학 졸업 후 집에 가고 싶다고 말했다. 근처 하구에서 붉은 매부리, 투구게 유충, 달 주기의 현혹적인 동시성에 대해, 또는 파나마에서 검은가슴납부리새들이 막 도착하여 해안 초원을 생체공학적 노래로 채울 참이라는 것에 대해, 또는 주기 매미의 출현을 경험한 적 있는지 물어보고 싶었지만, 그 순간 "음, 난 좋은데"라고만 할 수 있었다.
나는 북동부의 언덕들을 사랑한다. 그 윤곽과 경사에 품어지는 느낌을 사랑한다. 나무들에 잎이 달릴 때, 그 무성함이 당신을 숨겨줄 수 있고, 그것이 좋다. 시냇가와 협곡 속에 쪼그려 앉을 수 있다; 빙하 표석이 필요하면 당신을 가려준다. 습지 속으로 사라질 수 있다. 기어가듯 느려지면, 숨는 것의 일종에 들어가면, 더 많은 삶을, 더 많은 만남의 그물을 알아채기 시작한다. 하층 식생은 삶으로 너무나 촘촘하여 마치 도롱뇽 우주의 중심에 있는 것 같은 느낌이 들고, 그것은 사실이다. 퀴어한 아이로서 나는 가혹한 사회적 기후로부터 피난처를 찾으며 이 장소들에서 숨는 법을 배웠다. 지금 나는 자연이 숭배받기 위해, 경외를 불러일으키기 위해, 보호받기 위해 거대하고 강력해야 한다는 생각을 거부한다. 이것은 감정적으로도 과학적으로도 내게 공명하지 않으며, 지적 뿌리도 문제적이다 — 이 생각은 초기 미국 자연 보호 노력에 대한 우생학 운동의 영향으로부터 완전히 분리될 수 없다.
하지만 광활한 서부를 달리면서 나는, 의심할 여지없이, 완전한 경외감 속에 있었고, 어쩌면 대학 룸메이트가 옳았다는, 어딘지 그쪽이 더 낫다는 가라앉는 느낌이 들었다. 이 긴장이 내 스릴 위에 호수 효과 구름처럼 드리웠다. 북서부 풍경이 저 멀리 사라졌을 때, 나는 이 양보에 저항하기로 결심했다; 중서부의 생태적 심장을 찾고 싶었다. 샤이엔의 휴게소에서 사우스다코타 배드랜즈 국립공원에 대한 흥미로운 설명들을 접했다 — 고대 해양 화석, 야생 에키나세아, 들소에 대한 이야기가 있었다 — 그래서 하루 아침을 탐험하기로 했다. 로키산맥 서쪽에서 이미 일주일 이상을 보낸 터라 시간이 빠듯해지기 시작했다. 세이디는 뉴욕의 가족에게 가야 했다.
막판 계획은 캠프그라운드 오브 아메리카 숙소만 남겨두었다. 많은 KOA 시설처럼, 래피드시티의 그곳은 고속도로에서 빠르게 내려와, RV를 탄 가족들로 가득하고 볼 것이 별로 없었다. 이웃 캠퍼가 아내와 싸우는 소리를 들으며 잠들면서 그 가라앉는 느낌이 찌릿했다. 엉망으로 잠을 잤다. 세이디와 나는 텐트가 노출된 자리의 직사광선 속에서 익기 시작하자 일찍 일어났다. 그 먼지투성이 장소를 빠져나가고 싶어서, 아마도 불쾌할 공동 샤워를 건너뛰고 최대한 빨리 짐을 쌌다. 우리는 44번 도로를 타고 남동쪽으로, 배드랜즈 루프 도로를 향해 출발했다.
루프로 들어서서 아스팔트가 먼지 자갈로 바뀌자, 우리는 키 큰 풀속으로 빨려 들어갔다. 차를 늦추고 창문을 내렸다. 사진에서, 그리고 고속도로를 달리면서 차창 밖으로 보기에 건조하고 불모로 보였던 것이 생명력으로 들끓는 것을 드러냈다. 무척추동물의 목소리들이 큰 수수풀과 위치그래스 사이에서 울려 퍼졌다 — 부드럽고 동시에 사방을 포근히 감싸는 음경. 차에서 내려 풀들과 동반 식물들을 살펴보았다 — 들여다보기 시작하니 다양성이 훨씬 더 풍부했다. 처음에는 도로에서 벗어나게 한 것이 녹슨 색의 피보나치 나선형 원추가 달린 보라색 에키나세아 꽃들의 자신감 있는 자태였다. 살진 공기 선인장, 흰 쑥, 가시 있는 엉겅퀴를 보았다. 킬디어들이 넓은 하늘을 향해 지저귀었다; 풀들이 종종대는 몸들과 함께 움직였다. 앉아서 참을성 있게 모든 것이 초점을 맞추도록 내버려두었다. 세이디에게 말할 때 목소리를 낮추었다 — 도서관이나 교회에 있는 것처럼 속삭이며. 게다가 여기서도 제대로 숨을 수 있을 것 같았다.
그 정확한 자리에서 며칠을 머물렀든 즉시 돌아 루프를 나갔든, 변화된 채로 떠났을 것이다. 움직이고 싶지 않았지만, 점점 빡빡해지는 일정을 생각했다 — 차에 다시 올랐다. 공원 더 깊숙이 이동하며 조용히 황홀한 세계로 더 깊이 들어갔다. 어디를 봐도 작은 기적들이 보였다. 프레리도그 가족이 길고 등을 세우고 주의 깊게 나를 바라보고 있었다. 굴 올빼미 한 쌍의 수확 달 같은 슬픈 시선과 마주쳤다. 은색 여우가 멀리서 빠르고 높이 들어 올린 발걸음으로 움직였고, 쌍안경으로 긴부리도요를 발견했다 — 죽마 같은 다리와 몸 길이의 절반이 넘는 부리를 가진 도요새의 일종. 긴 뿔 양들이 실트질 구릉 사이의 협곡들에 점처럼 박혀 있었다; 구릉들 자체는 동심원 띠무늬로 줄지어 있었고, 각 층과 곡선은 오래전에 사라진 지형들과 생활 세계들에 대한 심층 시간의 소문이었다. 계속 도로를 따라 기어가다, 작은 노간주나무들이 점점이 있는 구르는 언덕들을 돌아, 들소 무리 한가운데에 있었다.
차를 세우고 들소들이 자갈을 가로질러 노란 황화목 꽃밭으로 어슬렁거리는 것을 지켜보았다 — 그들이 선호하지 않는 것 같은 외래 도입 식물. 다시, 스릴과 내 안팎의 생물학적 넘쳐남에도 불구하고, 이 땅에 대한, 이 땅으로의 폭력을 고려하는 것을 피할 수 없었다. 알도 레오폴드의 《모래 군(郡)의 열두 달》에서의 구절들을 생각했다.
들소의 배를 간지럽히던 1000에이커의 실피움이 어떻게 생겼는지는 결코 다시 대답받지 못할, 어쩌면 묻지도 않을 질문이다. . . . 이제 미래를 예측하기는 쉽다. 몇 년 동안 나의 실피움은 헛되이 예초기 위로 솟아오르려 할 것이고, 그러면 죽을 것이다. 그것과 함께 초원의 시대가 죽을 것이다.
한때 미국 초원에 매우 풍부하고 사교적이었던 실피움 — 데이지가 속한 국화과(Asteraceae) 속(屬) — 의 분포는 아주 작은 초원 서식지 잔류물로 질식되었다. 초원 도크, 나침판 식물 같은 흔한 이름의 종들이 있다. 하지만 찾아보았지만 (두꺼운, 지속적인 뿌리를 가지고 해바라기를 약간 닮은) 방문 중에는 하나도 보지 못했다.
배드랜즈는 그런 손실들에 사로잡힌 풍경의 일부다. 1939년 국가 기념물로 지정된 이것들은 오글랄라 라코타족의 마코 시카(Mako Sica)의 직역으로 이름을 딴다. 가파른 구릉, 이동하고 침식되는 흙이 있는 날카로운 절벽, 그리고 나무가 없는 광대한 지역의 극심한 여름 더위로 특징지어지는 어려운 지형을 가리킨다. 공원과 그 주변부가 포함하는 379제곱마일은 한때 많은 유목 또는 반유목 집단들이 들소와 다른 동물들을 사냥하러 방문했던 곳이었다 — 유럽인들의 북아메리카 식민화 동안 이것이 바뀌기 전까지. 1862년부터 시작된 홈스테드법은 식민적 서부 팽창과 초원의 농업으로의 전환을 장려했고, 1887년 도스법은 미국 정부가 농업 목적으로 원주민 토지 9000만 에이커 이상을 부당하게 주장할 수 있도록 했다. 이때 "사유 재산"의 개념이 대륙에서 자리를 잡으며, 그렇지 않았다면 유동적이고 이동하는 공동체에 경직되고 폭력적인 지도를 부과했다. 같은 시기에, 원주민 공동체를 굶기고 응징하려는 직접적이고 믿을 수 없이 사악한 의도로 하루에 5000마리의 들소가 학살되고 있었다. 20년도 채 안 되어, 들소의 개체 수는 6000만 마리 이상에서 불과 300마리로 떨어졌다.
미국 식민주의의 광범위하고, 지속적이며, 층을 이루고, 잔인한 폭력의 일부 세부 사항들이 초지의 표면에 새겨져 있다. 어떤 학살의 큰 윤곽을 서술하는 것은 바다를 물 한 그릇으로 묘사하는 것과 같다. 잔혹 행위의 진짜 깊이와 차원은 세부 사항들 속에 있으며, 그 대부분은 이제 알려지지 않는다 — 한 가정의 화로가 마지막으로 식어간 순간, 특정 잠자리 이야기의 리듬이 다시는 전해지지 않는 것, 한 남자의 통곡의 정확한 음색. 키 큰 풀이 한때 그 안의 사람이 지평선을 볼 수 없을 만큼 높이, 그리고 그토록 넓게 자랐다는 묘사를 읽었다. 아르메니아인들이 들판과 초원에 숨어 나중에 그들을 숨겨준 식물들의 이름을 따 아이들의 이름을 지었다는 이야기들을 들었다. 이것들은 결코 되돌릴 수 없는 범죄들이다.
그럼에도 불구하고, 배드랜즈 같은 작은 피난처들 속에서 — 사람들이 필사적으로 보호하려고 싸워온 장소들 — 아직 살아있고, 아직 싸우고 있는 바이옴의 박동을, 생태적 심장을 감지하는 것이 가능하다. 이 찬란한 조각 안에서, 완전한 손실보다 덜한 것에 대한 감사를 느꼈다.
브루드 XIII과 XIX의 출현은 일리노이주 중심부를 관통하는 일리노이강 유역의 좁은 서식지 띠에서 수렴되었다. 브루드 XIII는 더 북쪽에 분포하는 17년 브루드다. 브루드 XIX, "대(大) 남부 브루드"라고도 불리는, 는 일리노이 남반부, 미주리와 아칸소 대부분, 그리고 앨라배마, 조지아, 캐롤라이나의 산발적인 지역에 걸쳐 사는 13년 브루드로, 다른 브루드들이 그 사이에 산재해 있다. 2024년 그들의 동기화의 배경은 지난 두 세기 동안 엄청난 사회적, 생태적 변화의 장소였다.
이 합류 지점의 중심 근처에 피오리아시가 있다 — 지금 일리노이, 인디애나, 아이오와, 미시간, 미주리, 오하이오로 알려진 주들의 계곡과 주들 전체에 걸쳐 살았던 원주민들의 이름을 딴. 피오리아시는 일리노이주에서 가장 오래된 유럽 정착지로, 1680년 프랑스 정착자들이 세운 것이다. 이 두 브루드가 마지막으로 동시에 출현했을 때, 이 지역은 유럽 식민주의의 팽창으로 촉발된 갈등으로 들끓고 있었다. 피오리아 민족은 아직 자신들의 집을 미국 정부에 양도하지 않았다; 조상 전래의 땅을 비우고 오클라호마로 남서쪽으로 이동하도록 강요받지 않았다. 같은 해에 미국 정부는 루이지애나 구매를 통해 82만 8천 제곱마일의 땅을 획득함으로써, 미시시피강 서쪽으로의 추가 팽창에 대한 국가의 의도를 명시했다.
미시시피강은 최대 7천만 년간 대륙을 이등분해왔다. 부드러운 혈암 위를 구불구불 흐르며, 실개천과 강 모두 그 느린 덩어리로 끌려든다. 약 2만 5천 년 전, 빙하기 시대가 미시시피강의 경로를 바꾸고 강의 북쪽 구간을 따라 더 큰 풍경을 재형성했다. 거대한 빙하들이 강의 흐름을 막았고, 고대 수로는 빙하 퇴적물로 채워졌다. 다른 물 덩어리들 — 빙하와 유동체 — 이 확장하고 수축했다, 확장하고 수축했다, 결국 녹은물이 빙하 평원을 범람하고; 고대 미시시피 수로를 관통하고; 자갈, 실트, 먼지를 이동시키고; 이노카 시피위(Inoka Siipiiwi), 또는 일리노이강을 형성했다.
이 같은 대륙 빙하들과 지질 과정들이 Magicicada 브루드들의 진화와 생물지리를 형성하는 동시에 인간의 삶을 풍요롭게 지지하는 생태도 형성했다. 빙하기 이후의 온난화 기간은 가문비나무 숲에 자리를 내주었다가, 매미들이 의존하는 낙엽수 숲으로 이어졌다. 기후가 계속 온난화되고 건조해지면서, 이 숲들의 광대한 지역이 결국 비옥한 초원으로 전환되었다. 지난 수천 년 동안, 이 지역들은 식물군, 동물군, 균류군의 복잡한 시스템으로 더욱 발전했지만, 유럽인들의 정착이 모든 형태의 생물 다양성을 극적이고 신속하게 제한했다.
비록 1803년 이전에도 중서부에서 이주와 폭력이 오래 끓어오르고 있었지만, 이 시기는 대륙의 내부 세계 안에서 정착민 야망의 전환점을 표시했다. 식민지 개체들과 다양한 부족 연합들 사이의 전쟁이 19세기 초에 반복적으로 발발했다. 거대한 토지 획득이 계속되고 가속화되었다.
한동안 유럽인들이 풍경의 생태에 익숙하지 않은 것이 초원을 보호했다 — 나무의 부재가 정착자들로 하여금 토양이 비옥하지 않다고 잘못 믿게 했다. 그들의 도구는 토착 풀들의 강력한 뿌리 시스템의 상대가 되지 않았다. 그런 다음 1837년, 일리노이 그랜드 디투어 정착지에서 존 디어가 자가 청소되는 강철 날 쟁기를 발명했다. 이 도구는 초원을 경작하기에 충분히 강했고, 수천 년 전의 빙하화 이후, 이 땅은 다시 한번 황폐화될 것이었다. 하지만 빙하화 기간과 달리, 이 변화는 지질학적 눈 깜짝할 사이에 일어날 것이었다 — 50년이 채 안 되어, 일리노이의 2200만 에이커 초원(주 전체 면적의 60퍼센트 이상)이 2000에이커로 줄었다. 많은 존재들에게 — 인간, 들소, 키 큰 풀, 매미 — 숨을 곳이 없었다.
중서부를 통한 로드 트립 약 6년 후, 내 침실에서 줌으로 진행된 초현실적이고 의례 없는 박사 논문 심사를 거쳐, 나는 균류학 학위를 마쳤다. 2020년 8월이었고, 나는 뉴욕 중부의 구릉지에서 살고 있었다. 하지만 이제 이사할 예정이었다 — 중서부로. 인디애나주 웨스트 라파예트의 퍼듀 대학교에서 박사후 연구직을 잡았다. 이어지는 두 주간의 습하고 흐릿한 기간 동안, 친구들에게, 내가 좋아하는 오래된 성숙한 튤립나무 숲에 작별 인사를 했다. 내 사람들, "팬데믹 버블", 파트너, 자주 가는 곳들, 외운 산책로들, 익숙한 날씨 패턴을 떠나는 것이 슬펐다. 인디애나의 옥수수밭에 나를 심는 것에 두려움을 느꼈다.
무겁고 신경질적인 고양이 미카사(Mikasa), 40여 개의 화분 식물들, 그리고 오랜 드라이브에 동행하는 포춘(Fortune)과 함께, U-홀 트럭을 타고 서쪽으로 향했다. 버섯으로 물든 뉴욕의 여름 풍경을 떠나며 눈물을 흘렸다. 하지만 오하이오에 이르기 전 어느 시점에, 슬픔이 새 삶의 챕터를 시작하려는 열망으로 바뀌었다. 아서 균류관과 크리벨 식물표본관의 균류 큐레이터로 일하며 세계적인 균류학 연구실에 합류하는 것이 기대되었다. 생물 유기체학과 자연사 컬렉션의 세계에서, 큐레이터는 보존된 생물 표본의 사서와 같다. 큐레이터들은 일반적으로 그들이 돌보는 컬렉션의 하위 집합에 대해 자체 연구를 수행하며, 과학 공동체가 사용할 수 있도록 재료를 관리하면서 접근 가능하게 만든다. 경력에서 중요한 단계였다.
퍼듀에서의 연구는 녹균(rust fungi)에 집중되었다 — 지구상에 알려진 어떤 생물보다도 가장 복잡한 생활 주기를 가진 식물 병원균 집단. 녹균은 형태학적으로 다양하고 종종 아름답거나 심지어 충격적이며, 자실체의 주황색 색깔에서 이름을 딴다. 식물과의 공진화 관계는 그들을 매혹적인 연구 대상으로 만들며, 동시에 밀, 대두, 옥수수, 커피, 초콜릿을 포함한 농업적으로 중요한 여러 작물들에 대한 고프로파일 문제이기도 하다. 이처럼 녹균에 대한 연구 자금은 대부분의 다른 균류 집단을 능가한다. 퍼듀 — 미국의 곡창 지대에 위치한 토지 공여 대학 — 는 세계 최대의 녹균 컬렉션의 논리적 집이다.
오하이오를 통과하며 지형이 평평해지고, 당분간 거의 주름도 잡히지 않을 것을 알면서, 6년 전 배드랜즈 방문을 떠올리며 스스로를 안심시키려 했다. 어떤 땅도 사랑할 수 없다는 없다는 내 개인적 실천을 신뢰하고 싶었고, 옥수수 사이사이에 나를 지탱할 충분한 생물학적 저항이 있을 것이라 믿고 싶었지만, 내가 미국에서 가장 교란된 생태계 중 하나로, 초원의 유령으로, 산업적 단일경작 농업 풍경의 꺼리낌 없는 심장으로 곧장 향하고 있다는 것도 알았다.
이틀간의 운전 끝에, 마이애미 민족이 와파아시키 시피위(Waapaahšiki Siipiiwi)라고 부르고 지금은 와바시강이라 불리는 빙하 하곡의 인디애나폴리스의 라파예트 시내로 이사했다. 인디애나폴리스 공항에서 포춘을 내려주었을 때 새 삶의 현실이 밀려왔다. 그가 건물 안으로 사라진 지 오래 후에도, 나는 출발 차선에 꼼짝도 하지 않고 있었다 — 창문을 내리고, 이른 아침 공기는 이미 덥고 습했고 마치 바다 근처에 있는 것처럼 묘하게 짭짤한 냄새가 났다. 가장 큰 스타링 무리 비행을 지켜보았다 — 직접 본 것 중 가장 큰. 수천 마리의 찌르레기들이 무리를 이루고, 박동하고, 갈라지고, 다시 모였다 — 조용하고 완벽한 유체 역학의 안무로. 친숙한 얼굴이었고, 유체 역학의 매혹적인 공연이었으며, 숫자 속의 안전을 상기시켜주었다. 그들을 지켜보는 것은 라파예트로의 귀환 운전을 늦추는 핑계였다 — 거기서는 COVID 팬데믹의 첫 해에 새롭고 낯선 장소에서 거의 완전한 고립을 직면해야 할 것이었다. 무리 비행이 흩어지자, 나는 "집"으로 운전할 의지를 끌어모았다.
오는 길에, 주변 환경을 냉정하게 평가했다. 빙하 충적 평원이 옥수수 벨트로 변한 곳의 중심에 위치한 인디애나폴리스에서 북쪽으로 운전했다. 인디애나의 방대한 옥수수 면적은 놀랍다. 2014년 로드 트립에서 주를 통과해 운전하고, 이사 전 환경에 정신적으로 준비했음에도 불구하고, 거기서 집을 만드는 것은 전혀 다른 일이었다. 배드랜즈에서의 시간은 또한 농업 추구 과정에서 잃어지고, 이주되고, 훼손된 것에 대해 더욱 의식하게 만들었다. 인디애나는 초원과 숲의 혼합이었으며(하지만 대부분 과거의 일이 된), 대평원과 동부 낙엽수 온대림 사이의 전환 지역이었다. 아마도 켄터키와 가장 가까운 주 남부를 제외하고, 숲들은 대부분 사유지에 있으며, 무한히 이어지는 것처럼 보이는 옥수수, 아마존 창고, 대형 자동차 판매점, 기업 박스 스토어, 체인 식당들 사이에서 우표 크기로 줄었다. 이사한 지 몇 주 후, 헬스장에서 지역 뉴스 방송인이 자랑스럽게 "인디애나에는 9만 5천 에이커의 팝콘이 있습니다!"라고 말하는 것을 들었다. 충분히 믿을 수 있었다.
그토록 광활하고 탁 트인 평지를 이동하는 것은 끔찍이 노출된 느낌을 들게 했다. 지나치게 큰 매에게 낚아채일 것 같았다 — 어디를 가도 달려가는 작은 들쥐 같은 느낌이었다. 내가 보이지 않을 수 있는, 주변의 무분별한 확장과 황폐화를 일시적으로 잊고, 다른 생명들과 영적으로 교류할 수 있는 보호된 공간들을 필사적으로 찾았다. 이사 후 일주일이나 이주 안에, 포춘과의 전화 통화를 "숨을 곳이 없어!"라고 터뜨리며 시작했다. "무엇으로부터?"라고 그가 물었다. "모든 것으로부터!"라고 내가 대답했다. 나에게 이것은 매우 실제적인 문제였다. 나는 보이지 않음에 대해 많이 생각한다. 사라짐 — 소셜 미디어와 이른바 실제 삶 모두에서 — 은 보호적이고, 생성적이며, 심지어 해방적일 수 있다. 이 개념은 습지를 배회하던 어린아이로서 본능적으로 파악했던 것 같다. 사회의 시선에서 벗어나는 것은 이제 나의 인격성의 핵심인 종간 의식을 길러낼 공간을 주었다.
퀴어함은 보이지 않음과 까다로운 관계를 가진다; 벽장 안에 있다는 것은 안전과 억압의 역설적인 결합을 의미한다. 벽장은 동성애혐오 사회의 적대감으로부터 방패를 제공하지만, 물론 이것은 세상을 자유롭고 완전하게 이동할 수 있는 능력이라는 극심한 대가를 치른다. 퀴어 공동체 내에서 "커밍아웃"의 의무에 대한 반발이 있었다 — 이것이 이성애규범적 시선을 위해 공연하는 구경거리로 볼 수 있다는. "커밍아웃"은 또한 이성애가 기준점이라는 생각을 강화할 수도 있다(즉, 사람들은 보통 이성애임을 발표해야 한다고 느끼지 않는다). 가시성은 기본 권리와 자원을 위한 투쟁에서 소외된 사람들에 의해 종종 추구되지만, 이 영역에서의 진전은 상품화, 도용, 젠트리피케이션의 가시와 함께 온다.
궁극적인 특권은 기본 권리를 유지하고 스스로를 물질적으로 유지하는 능력이 중단되지 않은 채로 완전히 사라질 수 있는 것처럼 보인다. 세상이 더 뜨겁고 오염될수록, 숨는 장소들이 계속 파괴될수록, 보이지 않음을 위한 공간은 상류층을 제외한 모든 이에게 점점 더 도달하기 어려워지고 있다.
도착한 지 불과 몇 주 만에, 그해 총 고독 속에서 갖게 될 수많은 저녁 식사 중 하나를 일인용 아파트로 가져가기 위해 테이크아웃 주문을 가지러 갔다. 식당에 들어서며 다른 현실로 들어가는 것 같았다. 장소는 북적거렸고, 최대 수용 인원으로 가득 찼다. 모든 테이블마다, 어깨를 맞댄 채, 시끌벅적한 금발의 중서부 사람들이 있었다. 이것이 2020년 9월임에도 불구하고, 모두가 COVID에 대해 무관한 것 같았다. 주문을 집어 들며, 위압적인 백인 남자가 "호모들"에 대해 무언가를 말하는 것을 엿들었다. 인디애나에서, 풍경 속에서의 더 큰 문자 그대로의 가시성 감각 — 개간과 사유화로 인한 — 외에도, 공개적으로 퀴어임에서 새로운 불편함을 느꼈다. 인디애나는 퀴어 사람들을 위한 특정 증오 범죄 보호가 없는 5개 주 중 하나이다(아칸소, 조지아, 사우스캐롤라이나, 와이오밍과 함께). 차별적 구조는 유물만도 아니다. 2015년, 인디애나 주지사(그리고 나중에 부통령)인 마이크 펜스는 종교적 자유 복원법(RFRA)에 서명했다. RFRA는 기능적으로 종교나 "양심의 자유"에 근거하여 차별할 수 있도록 하며, 웨딩 케이크를 찾는 동성 커플처럼 퀴어 사람들에게 가장 날카롭게 사용된다. 펜스의 타이밍은 대법원이 동성 결혼이 50개 주 모두에서 합법이라고 판결한 오버거펠 대 호지스 사건에 대한 반발의 일부였다.
2020년 가을은 전 세계적 팬데믹을 배경으로 도널드 트럼프와 마이크 펜스의 치열한 재선 캠페인을 배경으로 했다. 이에 더해, 아제르바이잔의 대학살적 독재 정권이 원주민 아르메니아 공화국인 아르차흐를 향한 치명적인 침공을 시작했고, 이는 초기 생존자들과 그 후손들에게 세대를 넘는 트라우마를 급격히 재활성화시켰다. 수천 명이 사망했고, 그 공화국은 이후 붕괴되어 12만 명의 아르메니아인들이 민족적으로 완전히 청소되었다. 숨고 싶었지만, 투쟁을 포기하거나 다른 이들이 혼자 피해의 충격을 받도록 내버려두는 방식으로 숨는 것은 결코 편하지 않았다. 집에 홀로, 그리고 줌으로 동료 아르메니아인들과 함께, 아르메니아 자결과 학살 교육을 위한 조직을 시작했다. 아르메니아 생물 다양성과 문화를 공동으로 보호하고자 하는 국제 아르메니아 균류학자 회의(International Congress of Armenian Mycologists)를 공동 창립했다.
가장 긴 겨울로 빠져들면서 — 몇 달씩 거의 지속적인 고립으로 정의된 겨울 — 부분적으로 다가오는 봄에 출현할 예정인 주기 매미들을 생각함으로써 대처했다. 나 자신의 보이지 않음의 순간들이나 단계들을 능동적인 상태로 이해한다. 필요한 휴식 외에도, 이것들은 비판적 변화의 기간들이다: 전략을 위한, 에너지를 모으는, 연대와 친족 관계를 형성하는 시간들. 지하에 있는 매미 님프들을 생각했다 — 잔뿌리를 뚫고, 수액을 빨고, 17년의 자정으로 설정된 분자 시계를 지닌 그들. 브루드 X라고 불렸으며, 마지막으로 2004년에 출현했었다.
사회적 역사는 선형이라기보다 지질학적 층들의 집적이다 — 새로운 반복의 불만과 투쟁으로 층을 이루는 암반의 부당함과 승리. 권력은 지각판처럼 움직인다, 보통 감지할 수 없을 만큼 느리게. 하지만 때때로 판들 사이의 단층선이 갑자기 이동하고 땅이 진동한다.
시간은 우주 구조의 일부이고, 내재적 속성이다. 모든 물질과 모든 존재들은 시간에 의해 형성되며, 이것은 우리보다 훨씬 오래전부터이다. 수십억 년 동안, 단세포 생물들이 생겨나고, 번성하고, 멸종했다. 수천만 년 동안, 수많은 세대의 매미들이 신선한 수액과 함께 오는 성장으로 탄생, 죽음을 나무뿌리의 탁아소와 그들의 높은 수관에서 경험했다. 시간은 항상 인간의 목격 없이도, 흐를 것이다. 하지만 우리의 시간 해석은 유연하다. 지금 지구상의 대부분의 인간들은 "시계 시간"의 문화 안에서 산다.
자본주의 아래에서, 시간은 보편화되었다. 전 세계 정복은 자원과 군대를 기차나 배로 먼 거리를 이동시키는 것을 포함했고, 이는 세계 여러 곳에 있는 여러 당사자들 사이의 정밀한 조율을 필요로 했다. 한때 몸들, 종들, 행성들, 별들 사이의 관계적 경험으로 측정되던 것이 효율성을 위해 표준화되었다. 시간은 돈이 되었다. 1830년 프랑스 7월 혁명에서, 봉기자들이 파리 전역의 시계탑에 총을 쏘았다. 40년 전의 거대한 혁명의 평등주의적 요구들을 재주장하기 위해 단호하게 나선 노동자 계급은, 산업과 노동 사이의, "시계 시간"과 이윤 사이의 관계에 상징적으로 맞섰다.
개신교 문화를 통해, 시간의 "사용"도 심하게 도덕화되었다. 오늘날, 한가하거나 게으른 것은 잠재적 소득의 낭비일 뿐 아니라 도덕적 실패이자 신에게 대한 실망으로 여겨진다. "과도하게" 쉬거나, 휴면 기간에 들어가는 것 — 그것이 아무리 전략적이라 해도 — 은 죄스럽다. 대안적으로, 공동체 시간은 퀴어한 성질을 가진다. 이 의미에서의 퀴어함은 구속받지 않고, 주관적이며, 덧없고, 관계적이고, 전복적인 것이다. 퀴어 공동체 시간은 속삭임 네트워크처럼 움직인다. 선형성은 분기, 분열, 재결합에 길을 내준다. 시간은 스스로에게 되돌아가고, 배가 되고, 사라진다. 퀴어 공동체 시간은 두피가 찌릿한 기시감이다; 폭풍우 후 곰보버섯의 결실이다. 퀴어 공동체 시간은 직접 행동을 위한 임계 질량의 형성이다. 퀴어 공동체 시간은 봉기다.
주기 매미들처럼, 봉기들은 종종 지하에서 천천히 발전한다. 그것들은 공생과 공동체의 네트워크에 의해 형태와 힘으로 길러진다. 당신의 시계가 공동체와 맞춰지지 않으면, 오래 잠복한 봉기는 마치 아무것도 없이 태어난 것처럼, 자발적으로 일어나는 것처럼 보일 수 있다. 봉기가 형성되는 것을 감지하려면, 당신 주위에 별자리를 이루고 있는 시스템들과 몸들의 신호들을 인지해야 한다. 또한 퀴어 공동체 시간에 접속해야 한다. 당신이 단지 현재에 있는 것이 아니라 세포 기억의 긴 끊어지지 않은 사슬의 일부임을 이해하는 것. 조상들과 동반 종들 모두에게서 조직하는 방법에 대한 핵심 교훈을 배울 수 있다.
봉기들이 출현할 때, 그것들은 종종 "시계 시간"을 방해한다. 도로를 막고, 항구를 봉쇄하고, 건설 기계를 방해하고, 노동 파업을 요구한다. 그러한 방해는 재정적으로 비용이 많이 들기 때문에 국가의 탄압에 맞닥뜨린다. 또한 갑자기, 비록 잠깐이지만, 시계가 활성화된 공동체의 속도로 재조정된 구경꾼들의 경멸에도 직면한다. 정치적 행동에 대응하는 것은 권력 중개인들과 그들의 지지자들이 시간이 퀴어한 소용돌이 속에서 소용돌이치는 대안적인 강으로 들어서도록 강요한다. 봉기의 구성원들이 더 전략적일수록 — 그들이 더 오래 힘으로 스스로를 길렀을수록, 더 세밀하게 공동체 시계를 맞췄을수록 — 어느 시계가 시간을 지키는지를 더 오래 통제할 수 있다.
1971년 9월 9일, 뉴욕주 상부 애티카 교도소에 수감된 남자들이 감옥의 비열한 조건에 맞서 봉기했다. 불과 몇 시간 만에, 약 1300명이 풋볼 경기장 절반 크기의 교도소 마당에서 민주주의를 형성했다. 그들은 요구 목록을 공식화할 대표 패널을 선출했다 — 치명적인 의료 방치 종식과 화장지, 주 1회 이상의 샤워, 그리고 다른 기본 필수품들에 대한 접근 개선 같은. 의료팀, 경호팀, 교도소 및 주 관리들에게 정보를 전달하는 운반인 시스템을 만들었다. 무슬림 신앙의 구성원들이 인질로 잡힌 교도관들과 교도소 직원들 주위에 보호 원을 형성했다. 이 집단의 즉각적인 조직은 기적이라 해도 과언이 아니었다. 하지만 이것은 봉기가 자발적으로 일어났음을 의미하지 않으며, 국가나 그 지지자들은 그렇게 믿고 싶어했다.
수년간, 애티카와 다른 교도소의 남자들은 교도관들의 치명적이고 인종적으로 동기화된 공격들, 끔찍한 위생 상태, 상한 음식, 그리고 다른 위험들과 굴욕들을 자세히 서술한 편지를 교도소와 선출직 관리들에게 써왔다. 공인된 채널을 통해 구제를 찾으려는 그들의 반복적인 시도들은 무시되었다. 한편, 이 남자들 중 일부는 비밀리에 흑인 해방 철학을 공부하고, 비밀 독서 그룹에서 함께 읽고, 구전으로 다른 시위들에 대해 배우고, 공유된 경험들에 대해 몰래 소통하고 있었다. 그들은 교도소가 자본주의 아래 더 큰 불의의 장치의 일부이며, 결정적으로 그들이 더 큰 공동체의 일부라는 것을 이해했다.
교도소보다 더 "시계 시간"에 구속된 기관은 없을 것이다. 그럼에도 이 남자들은 4일 4밤 동안 주를 그들의 공동체 시계에 묶어두었다. 그런 다음 놀라운 협상들이 갑자기 국가에 의해 포기되었고, 국가는 화학 무기와 700명의 주 경찰관들의 무차별 화력으로 봉기를 살인적으로 진압했다. 40명이 총에 맞아 사망했으며, 인질 10명을 포함했다. 수백 명이 부상을 입었고 그 여파로 몇 주간의 심각한 고문과 추가 형사 기소에 노출되었다. 하지만 봉기는 헛되지 않았다. 남자들의 용기와 전략은 다른 이들에게 영감을 주었고, 국가의 폭력적인 진압은 강렬한 대중의 반발을 촉발시켰다. 그 뒤를 이어 미국 전역에 퍼진 일련의 형사 시설 개혁들이 따랐고, 수감된 사람들의 존엄성에 의미 있지만 여전히 심하게 부족한 개선으로 이어졌다.
경멸은 인간에 대해서든 곤충에 대해서든 매우 해로운 감정이다. 곤충들은, "타자화된" 인간들처럼, 너무 자주 괴물 같고, 음습하고, 원치 않는 것으로 여겨진다. 그들은 광기와 심리적 이상과 연결된다; 그들의 생존 방식은 우리에게 알아볼 수 없고 따라서 가치가 박탈된다. 하지만 곤충들은 반항에 대한 심오한 능력을 보여준다. 그들은 봉기한다. 그들은 결집하고, 군집하고, 회피하고, 지배하려는 인간의 의지를, 특히 그 의지가 그럴 때 압도할 수 있다.
2021년 봄에, 내 삶을 구하기 딱 좋은 때에, 지구가 중서부를 온기 속으로 기울였고, COVID 백신이 이용 가능해졌으며, 곰보버섯들이 인디애나의 작은 남은 숲 패치에 풍성하게 결실했고, 브루드 X가 흙에서 울부짖으며 나왔다. 될 수 있는 한 빨리 그들을 만나러 숲으로 달려갔다. 어디를 봐도 땅에 구멍들, 갓 벗어던진 허물들, 그리고 느리고 어색하고 붉은 눈의 존재들이 풀, 쐐기풀, 메이애플 줄기를 기어오르고 있었다. 이 10대 벌레들을 밟지 않으려고 매 걸음을 주시해야 했다. 수컷들은 황홀하게, 귀가 멀 정도로 노래하고 있었다. 도시에서는 전혀 들을 수 없었지만, 숲에서 그들 사이에 있으니 그들이 세상을 장악한 것 같았다. 벌레 한 마리를 들어 어깨 위에 올려놓고, 우리는 합창 센터를 향해, 나무들의 대성당 속으로 배회했다.
브루드 X가 마지막으로 2004년 출현한 이후 퀴어 권리에 많은 일이 일어났다. 《샌프란시스코 베이 타임스》에서, 동성 결혼에 찬성하는 2008년 대법원 판결의 원고들인 스튜어트 개프니와 존 루이스는 이 변화들을 돌아보았다.
매미들이 실제로 조지 W. 부시의 대통령직을 피해 2004년 지하로 파고들어갔는지 궁금하지 않을 수 없다. . . . 다음 17년간의 우리 운동이 다음 세대의 이 매미들이 2038년에 출현할 때 LGBTIQ 사람들의 삶에 어떤 변화를 만들지 상상할 수 있을 뿐이다.
내 삶은 곧 다시 바뀔 것이었다 — 배드 칼리지에서 가르치기 위해 허드슨 밸리로 돌아가면서. 하지만 매미들의 대담한 기쁨, 그들의 긴 게임, 그들의 정밀하게 위치한 생태를 목격하는 것이 내가 공동체 시계를 맞추는 데 도움이 되었고, 나는 내 출생지로 새롭게 감사하는 마음으로 돌아왔다. 모든 이에게 그것을 원한다. 우리 모두는 서식지, 틈새, 보이지 않는 때와 넘쳐나는 때 모두에서 우리를 지지하는 공생 네트워크가 필요하다. 우리는 선생님들과 친구들이 필요하고, 공동체가 필요하다. 우리 모두는 그것이 우리 생애에서 일어나든 221년 후에 일어나든, 장소 기반의 임계 질량을 위한 씨앗을 뿌려야 한다. 1803년의 상황들은 1971년의 상황들의 토대가 되었다. 지구의 약탈은 노예제와 인종화된 자본주의를 통해 이루어졌고, 일련의 끔찍한 경련들을 거쳐, 오늘날의 방대한 감금 국가와 위기 속의 우리 지구의 현 상태로 변형되었다.
2024년, 매미들이 함께 출현했을 때, 나는 우리 공동체 시계를 다시 맞출 기회가 갱신되기를 바라는 나 자신을 발견했다. 우리 모두가 기시감으로 찌릿거리기를, 서로 안의 충만함을 보기를, 우리의 조상들과 우리의 미래 안에서 보기를 바라고 있었고 — 여전히 그렇게 바란다. 2245년에 이 두 브루드가 다시 동시에 폭발할 때, 그들이 우리를 자랑스러워하기를 바란다.
번역 주: broods(브루드/집단), Magicicada(마지시카다/속명), community time(공동체 시간), clock time(시계 시간), Mako Sica(마코 시카/배드랜즈의 라코타족 이름), Inoka Siipiiwi(이노카 시피위/일리노이강의 원주민 이름) 등 핵심 개념어와 지명은 원어를 병기했습니다.
'2026년 > Forest euphoria' 카테고리의 다른 글
| 봄의 단명식물: 왔다가 사라지는 것들 (0) | 2026.04.21 |
|---|---|
| 뱀장어의 자기력(磁氣力) (0) | 2026.04.21 |
| 균류의 인격성 (0) | 2026.04.21 |
| 습지 생물들 (0) | 2026.04.21 |
| 다른 존재 방식들 (0) | 2026.04.21 |