봄의 단명식물: 왔다가 사라지는 것들

 

봄의 단명식물: 왔다가 사라지는 것들

Spring Ephemerals: Here Today, Gone Tomorrow

---

2023년 4월 12일, 오후 5시 30분

캐츠킬 산맥 남동쪽 모퉁이에, 내가 자주 찾는 공공 토지 위의 작은 협곡이 있다. 이사 온 지 불과 몇 주 후, 걷기 좋은 길을 걷다가 서늘한 바람이 위쪽으로 흘러오는 것을 감지했다 — 물의 존재를 암시하는, 아마도 솔송나무(Tsuga canadensis)가 지키고 있고, 온갖 다른 습하고 반가운 것들도 함께 있을 것이라고. 가파른 경사를 내려갔다 — 빙하의 흔적 — 그러자 예상대로 조용한 개울이 있었고, 얕은 웅덩이들과 이끼 침대들, 주홍빛 살구버섯들, 앉은부채들, 그리고 내가 지나칠 때마다 풍덩 뛰어드는 개구리들의 통통 소리가 있었다. 이 장소가 내가 이 지역에 살거나 일하는 한 "나의 자리"가 될 것임을 즉시 알았다. 지금 이 글을 쓰는 시점은 2년 후이며, 한 달 조금 넘으면 이사할 것을 알고 있다. 마지막 방문들을 기록하고 싶다.

이맘때, 날씨가 따뜻해지고 낮이 길어졌으니, 5시 30분은 오후 한가운데 같다. 4월 초치고는 놀랍게도 섭씨 25.5도(화씨 78도)다. 하늘은 구름 하나 없고 바람은 강하며 습도는 낮다 — 화재에 좋은 조건들이므로 "적색 경보"가 발효 중이다. 협곡으로 들어서니 흙이 바삭하게 느껴진다. 작년 참나무 낙엽들이 발밑에서 바스락거리고, 발걸음이 먼지를 일으킨다. 지난 2월 이후로 협곡을 찾지 않았는데 — 빡빡한 일정 탓에 유난히 긴 공백이었다. 시간이 적을 때는 배드 캠퍼스와 더 가까운 두어 군데 다른 자리에 간다. 또한 여기에 지나치게 집착하는 것을 자제해왔다 — 체류가 일시적임을 알기 때문에. 여러 자리를 떠나야 했고, 항상 몹시 힘들었다.

물이 좀 더 높을 것을 기대했지만, 내려간 자리에서 개울이 낮아 보인다. 그래도 자리의 중심부 쪽으로 걸으니, 이끼 위로 물이 아주 부드럽게 흘러 웅덩이를 이루는 것이 보인다. 통나무 위에 앉는다. 사방에 솔송나무들이 있고, 빽빽한 솔잎들이 협곡이 수분을 유지하도록 돕는 수관을 이룬다. 이렇게 이른 계절이라 눈에 띄는 활동이 많지 않아, 처음에는 마음이 이리저리 헤맨다. 잠시 그 산만함을 허용했다가, 스스로에게 더 주의 깊게 관찰하도록 권한다.

주변 나무들과 식물들에 결박된 잠재적 에너지를, 내 아래 뿌리들과 균류들 안에 결박된 것을 상상한다. 숨을 들이쉬며, 숲의 에너지를 받으려 손바닥을 편다. 나만이 여기서 능동적인 존재가 아님을 스스로에게 상기시킨다. 솔송나무들이 뿌리로 물을 여과하며, 이끼로 덮인 에메랄드빛 조류 구름들 사이에 떠 있는 것을 보았던 도롱뇽 알들을 서식 가능하게 유지하도록 돕는 것을 생각한다. 나도 여기서 떠 있고 싶다. 이 생각이 작은 웅덩이 쪽으로 시선을 이끌고, 잠시 가만히 있다가, 물속에 수중 꼬리를 아직 달고 있는 채로 중간 변태 단계에 있는 도롱뇽이 떠 있는 몸에 눈이 맞춰진다. 도롱뇽은 내가 알아채기 훨씬 전부터 거기 있었을 것이다. 조직 깊숙이, 또는 지하에서 조용히 윙윙거리는 모든 것을 다시 생각한다.

뒤집어진 흰소나무의 뿌리 덩이 위로 약 50마리의 각다귀 떼가 춤을 추고 있는데, 그 나무는 또 다른 웅덩이를 위한 구덩이를 남겨두었다. 웅덩이 안에는 흰소나무 가지들이 있는데, Flavoparmelia caperata — 흔한 초록방패지의 — 로 두텁게 덮여 있다. 이름이 암시하듯, 이것은 방패 같은 패턴으로 자라는 창백한 바다빛 색깔 지의류의 풍부한 종이다. 이전 방문들로 이 가지들 상당수가 작년 겨울 빙폭풍 때 떨어진 것을 알고, 지의류로 이렇게 덮인 가지들이 더 쉽게 부러지는지 궁금하다. 이 지의류들이 어떻게 견딜지 생각한다 — 이전보다 15미터 아래에 있고 일부는 물속에 담겨 있는 상태에서. 이 가지들이 모두 분해되는 데 얼마나 걸릴까? 그것들은 사방에 있다, 크고 우뚝 솟아 각진 채로, 초록방패와 영양분으로 치장된. 빙폭풍 이후로 그것들은 숲 바닥의 성격을 형성해왔다.

바람이 부드러운 소나무 향을 내 쪽으로 내쉰다. 피부에 닿는 바람이 서늘함에서 따뜻함으로 바뀌는 것을 알아챈다. 첫 번째 숨결은 봄, 두 번째는 여름 — 아직 4월 초인데. 이 더위가 나를 불안하게 만든다. 흙이 다시 얼마나 건조하게 느껴지는지 알아채고, 날씨 앱에서 비를 확인하고 싶다. 숲을 떠날 때 그렇게 할 수 있다고 스스로에게 상기시킨다. 뭔가가 목을 문다 — 모기인 듯. 마음이 진드기로 향한다. 나중에 몸을 살펴봐야 할 것이다. 약 40분쯤 앉아 있었던 것 같다.

좀 더 이리저리 살펴보려고 일어선다. 모든 진흙을 들여다보는 것이 좋다 — 크고 아름다운 수프처럼. 유독 넓은 웅덩이 하나에서 초본 식물들이 계절적 활기의 생생함으로 솟아오르고 있다. 발을 담그려다 대신 손가락을 찔러 넣는다. 서늘함이 좋다. 쪼그려 앉은 채로, 붉은꼬리매의 깃털을 본다 — 이 지역에서 흔한 동반 종. 깃털은 크고, 약 12센티미터 길이로, 반은 흰색, 반은 목탄색으로 짙은 가로 줄무늬가 있다. 집어 들어 손가락 사이로 굴린다. 좀 더 웅크린 채로 머물며, 새로운 생명을 찾아 밖을 내다본다. 더 큰 균류들, 폭발하듯 솟아오른 자실체들을 보지 못해 실망스럽지만, 여기서는 아무것도 당연히 주어지는 것이 없다고 스스로에게 상기시킨다. 그것들은 때가 되면 나타날 것이고, 아마 내가 축하하러 여기 있을 것이다. 약 한 시간이 지났다 — 완연히 저녁이 되어 집에 갈 시간이다.

---

흔히 "앉기 자리(sit spots)"로 알려진 것들은, 오랜 기간에 걸쳐 관계를 키워가는 자연 장소들이다 (반드시 외딴 곳일 필요는 없다). 이 실천에 대해 처음 배운 것은 휘턴 대학 학부생 시절, 바버라 달링 교수의 종교와 생태학 수업에서였다. 앉기 자리는 내가 돌아오고 또 돌아오는 곳들이다 — 계절마다, 시시각각, 다른 빛 속에서. 나는 항상 혼자 방문한다. 사실, 앉기 자리에 있을 때 단 잠깐이라도 보이는 것이 싫다. 자리에 따라, 다른 사람이 오는 소리가 들리면 덤불 속이나 나무 뒤에 숨기도 한다.

자리에서 나는 익숙한 얼굴들을 배운다 — 식물군, 동물군, 균류군. 누가 언제 올지 안다. 날씨를 추적하고 특히 균류와의 상관관계를 기록한다. 주시하고, 살피고, 귀를 기울이고, 냄새를 맡는다. 앉기 자리 방문은 몸과 마음의 경험이다. 거기서 슬픔과 기쁨, 그리고 그 사이의 모든 것을 경험한다. 앉기 자리에서 가장 특별한 것 중 하나는 시간이 마법을 부리는 것을 알아채는 것이다: 기다릴 수 있기만 하면 변화가 찾아온다. 인내심을 가지면, 마음에 변화가 일어나기 시작한다는 것을 발견할 것이다. 자리에서 더 쉽게 이완되고, 호흡을 가다듬고 주변 세계에 신호를 맞추게 될 것이다. 더 많이 감지하기 시작할 것이다. 뇌가 더 많이 알아채기 시작할 것이다. 처음에는 거의 생기 없는 나무들의 벽처럼 보이던 것이 꿈틀거리기 시작할 것이다 — 나무껍질 패턴들과 잎 모양들이 다가올 것이고, 지의류와 곤충들을 위한 서식지가 새로운 깊이를 띨 것이다. 새들이 그 침묵 속에서도 더 풍부하게 느껴질 것이다. 흙 속에서 들끓는 곤충들이 더 뚜렷이 식별될 것이다. 각각의 존재가 자신만의 특별한 무언가 — 날개 모양, 에메랄드의 반짝임, 달콤하고 퀴퀴한 발효 향 — 로 특징지어진다는 것을 점점 더 관찰하게 될 것이다. 이것은 시간이 걸릴 것이다, 아마 몇 주, 아마 몇 달, 어쩌면 1년 이상이지만, 반드시 일어날 것이라고 약속한다.

시간이 계속 흐르면서, 그 장소에 대한 애착이 더욱 깊어지는 것을 발견할 것이다. 하루나 계절 동안 자리를 비운 단골들이 그리울 것이다. 누군가가 당신을 놀라게 하고, 예상치 못하게 나타나고, 소란을 일으킬 수도 있다. 날씨가 생명 형태들에 어떻게 영향을 미치는지에 점점 더 맞춰질 것이다. 무더위에 누가 줄어들고, 비에 누가 번성하고, 서리가 올 때 누가 먼저 숨는지. 어떤 이유에서든 일주일 동안 자리에 가지 못하면, 신체적으로 그 부재를 느낄 수도 있다. 자리가 그리울 것이다. 하지만 만약 습관이 끊어지면, 그것도 괜찮다. 언제나 돌아올 수 있다, 비록 많은 시간이 지났더라도. 제로섬 실천이 아니다.

앉기 자리에 있을 때는 글을 쓰고 싶지 않지만, 집에 돌아온 직후 경험을 묘사하는 것은 좋아한다. 몇 달 이상 진짜 일기를 써본 적이 없다 — 습관과 규칙이 그다지 나와 맞지 않아서 — 하지만 이 덧없는 정신적 결실들, 내 마음의 푸프위(puhpowee)를 만들어낼 수 있다. 앉기 자리 실천은 내가 누구인지, 무엇을 바꿀 수 있고 없는지를 상기시켜준다. 살아오는 동안 여러 명상과 에너지 실천들을 탐구해왔다. ADHD가 있는 사람으로서, 그리고 트라우마 생존자로서, 완전한 정적을 동반한 완전한 침묵을 고집하는 어떤 것도 나에게는 맞지 않는다. 고문처럼 느껴진다. 움직임이 필요하고 주변 소리가 필요하다. 부동 명상의 실천이 내가 스스로에게 강요해야 하는 것이 아니라, 단지 많은 도구 중 하나일 뿐이라는 것을 깨닫는 데 몇 년이 걸렸다. 자신의 몸을 더 잘 북돋우는 법을, 사랑스럽고 보호적이 되는 법을, 내 필요를 존중하는 법을 배우는 중이다. 스스로에게 너무 가혹하지 않는 것을 연습하고 있다 — 가만히 앉아 있을 수 없다면, 그래서 어떻다는 것인가?

앉기 자리는, 나는 믿는다, 트라우마를 고려한 명상 실천이다. 그것은 자신의 몸을 돌보는 것과 다른 이들의 몸에 주목하는 것 양쪽에 관한 것이다. 신체적으로 편안하게 만들고 감각들을 부드럽게 탐닉한다. 배회하고 쉬도록 초대받는다; 심박수를 늦추고 턱의 긴장을 풀도록 격려받는다. 원하는 만큼 머물 수 있다. 걷고, 쪼그리고, 기고, 눕고, 무릎 꿇고, 설 수 있다. 나뭇가지들을 만지작거리고, 벨벳 같은 잎들을 문지르고, 민들레 향기를 깊이 들이마실 수 있다. 인간의 시선에는 보이지 않을 수 있지만, 다른 이들에게는 비판 없이 보일 것임을 믿을 수 있다. 공연적 요소가 없다. 아무도 당신이 무엇을 하는지 알 필요가 없다. 앉기 자리는 당신이 원하는 만큼 사적이다.

---

"봄의 단명식물들(spring ephemerals)"은 매년 봄에 짧게 나타나는 식물들로, 보통 다른 대부분의 식생이 깨어나기 전이다. 내가 사는 지구의 이 부분에서, 단명식물들은 봄살구꽃(Claytonia virginica), 금낭화(Dicentra spp.), 캐나다피나물(Sanguinaria canadensis), 연령초(Trillium) 종들을 포함한다. 북동부처럼 낙엽수림에서, 이 식물들은 수관 피복이 줄어든 기간 — 더 많은 햇빛이 숲 바닥에 닿는 — 에 자라도록 진화했다. 빠르게 자라고 꽃을 피운 후, 식물은 씨를 맺고, 잎 조직은 시들며, 다시 때가 올 때까지 휴면 상태로 물러난다.

나는 곰보버섯(Morchella spp.), 홍배반균(Sarcoscypha spp.), 악마의 항아리(Urnula craterium), "가짜 곰보버섯"(Gyromitra spp.) 등 여러 균류들도 봄의 단명식물로 본다. 이 균류들은 봄 숲 바닥의 짧은 등장인물들로, 긴 겨울 후 가장 반갑게 맞이하는 얼굴들이다. 생활 주기에 직접적으로 햇빛에 의존하지는 않지만, 곰보버섯 같은 균류들은 균근성이라 갓 잎이 돋기 시작하는 낙엽수들의 신선한 광합성 에너지를 누리며 나타날 수 있다. 이 균류들 역시 봄의 소란 후 균사체 단계로 지하에 사라진다. 이듬해, 일부는 정확히 같은 자리에 다시 나타나겠지만, 다른 것들은 이동하고 방랑할 것이다.

나는 절정의 단명 시기에 항상 밖에 있고 싶어 안달이다. 눈을 깜박이면 놓칠 것 같다. 매 여유 순간마다 숲에 나가 모든 것을 마셔 들인다. 생물 다양성의 겨울 가뭄에서 벗어나며, 동시에 새롭고 친숙한 모든 것에 특별히 감사한다 — 부재로 낯설어진 오랜 친구들의 형태들이 그 기적적인 귀환 속에서 빛난다. 너무 짧은 시간 후에 작별을 고해야 할 것을 알지만, 이 희소함이 감사를 촉진한다. 오늘 여기 있다가, 내일 사라지는.

---

2023년 4월 18일, 오후 6시 45분

오늘은 방문 시작이 늦었다. 이번 주가 어수선하게 느껴져서, 빠져나오는 것이 필요하면서도 계획과 딱 맞지 않았다. 차 온도계는 섭씨 9.5도(화씨 49도)를 가리켰다 — 지난주보다 약 16도나 낮은, 계절에 훨씬 더 전형적인 기온. 양모 모자와 후드 위에 부피감 있는 외투를 입고, 탄산수 캔을 대용량 주머니에 넣었다. 속이 진정될 것이 필요했다. 불안하고, 긴장되고, 불안정한 느낌이다. 최근 이틀이 정확히 같게 느껴진 것이 기억나지 않는다. 너무 많이 오고 가고 있고, 너무 많은 불안정이 있다.

포춘과 나는 지난 몇 달을 같은 지역에서 일자리를 찾느라 보내왔다 — 마침내 함께 살 수 있도록. 두 학술직을 서로 가까운 곳에서 찾는 것은 놀랍도록 어렵다 (그리고 한 명이 균류학자일 때는 더욱 어렵다). 몇 주 전, 올버니의 뉴욕주립박물관에서 균류학 큐레이터로 새 일자리 제안을 받았고, 포춘은 근처 대학의 화학 교수직을 제안받았다. 그토록 많은 노력과 장기 계획 끝에, 이것이 현실이라는 것을 믿기 어려웠다. 그 제안들이 들어오기 전까지, 배드와의 계약이 만료된 후 직업이 있을지, 아니면 주어진 지역에서 우리 중 한 명만 자리를 찾을지 알 수 없었다. 그래서 경력과 미래에 대한 흥분에 더해, 안도감을 느끼기 시작하도록 스스로를 허용하기 시작했다. 성인이 된 이래 줄곧 재정적으로 불안정하게 살아왔으니, 그 안도감은 천천히 자리를 잡는다. 어떤 안정도 언제든 빼앗길 수 있을 것 같다. 그 위에, 나의 공적인 삶이 강해지기 시작하여, 때로는 짜릿하고 때로는 두렵다. 자신을 비판에 거듭거듭 노출시키고 있고, 그 모든 취약함이 신경계를 조절 장애 상태로 만든다. 자리에 가까워지면서 머릿속이 빙글빙글 돈다. 길을 벗어나 산책로로 들어설 때 아무도 보지 않는지 확인한다. 이 늦은 시간에는 누군가에게 뒤를 밟히는 것에 더욱 경계하게 된다. 이 모든 스트레스는 탄산수 캔에 지우기에 무거운 짐이지만, 자리에 있는 것이 나를 진정시켜줄 것이라는 것도 믿는다. 두 갈래 접근법이다.

협곡으로 내려가며, 이틀간의 폭우가 흙에 어떤 짓을 했는지 알아챈다. 참나무, 너도밤나무, 물푸레나무 낙엽들이 여전히 바스락거리지만, 그 아래 발이 흙의 부드러움 속으로 눌리는 것이 느껴진다. 먼지가 없다. 내려가는 동안, 발이 걸리지 않으려면 눈을 아래로 향해야 한다. 바닥에 이르러 위를 올려다본다. 매번 도착할 때마다 같은 감각에 사로잡힌다: 잠시 동안 분지가 파노라마처럼 느껴지고, 마치 사이키델릭하게 윙윙거리고 흔들리는 것 같다. "타오스 허밍(Taos Hum)"이 생각난다 — 뉴멕시코 타오스의 일부 주민들이 그 지역에서 꾸준한 진동을 듣거나 감지한다고 묘사하는 현상. 이 작은 자리에서, 수천 년 전 이 자리를 거쳐간 것들이, 무엇이, 누가 왔다가 갔는지 궁금해진다.

빠르게 지난번에 보지 못했던 것을 발견한다 — 셀 수 없이 많은 사슴 똥 더미들. 그 많은 똥이, 더미 위에 더미로, 이끼 카펫의 주름과 접힘들에 걸쳐 퍼져 있다. 사슴이 여기도 자기 자리로 삼는 것 같다. 그들이 돌아올 때 내가 거쳐간 흔적을 감지할 수 있을까? 이 정확한 자리에 인간의 존재가 드문 만큼, 내 남아 있는 냄새가 그들을 경계하게 만들까? 그들이 내가 친구임을 감지하기 바란다.

이틀간의 기록적인 4월 더위에 이어 이틀간의 폭풍우가 새 성장들을 잔뜩 데려왔다. 탄산수를 따개로 열며 이리저리 살펴본다. 수십 개의 야생금잔화(Caltha palustris)가 물 속에서 자신감 있는 무리를 이루며 피어나 있다. 습한 온대 숲을 좋아하는 야생금잔화는 밝은 노란색으로, 단 몇 센티미터 너비에, 미나리아재비 느낌이다. 수프의 가장자리에는 덜 눈에 띄지만 그럼에도 매력적인 금실(Coptis trifolia)이 군데군데 피어 있다. 이 앙증맞고 하얗고 허공에 뜬 듯한 꽃들은 사슴 똥 더미들과 그것들이 솟아오른 고무 같은 이끼와 아름다운 대조를 이룬다. 그들은 야생금잔화와 같은 과인 미나리아재비과(Ranunculaceae)에 속한다 — 뻘 애호가들의 집합인 것이 분명하다. "금실"이라는 이름은 항균성이 있는 밝은 색깔의 뿌리에서 온 것으로, 식물의 분포 전역에 걸쳐 원주민들이 사용해왔다. 몇몇 주에서 위협받거나 멸종 위기에 있는 민감한 종으로, 여기에 있다는 것이 이 자리의 상대적 보호의 지표다.

분지를 돌아다니다 새 한 마리의 울음소리도, 노래도 없이 특히 조용하다는 것을 알아챈다. 아마도 시간 때문일 것이다, 일곱 시를 조금 넘은, 일몰까지 한 시간도 채 안 남은. 들어오는 길에 목쉰 울음소리의 나무청개구리 한 마리를 들었다 — 마치 처음으로 목소리를 시험해보는 것처럼. 다음 방문 때쯤이면 친구들이 몇 생겼을 것 같다.

이 자리가 여러 미소 서식지들을 돌아다니며 탐험할 수 있어서 좋다. 그 불균일함이, 결 속의 모든 변화들이 좋다. 흰 소나무 밑동들이 싱싱한 이끼로 뒤덮여 있고, 웅덩이들은 맑고 깊으며, 낙엽진 지의류화된 가지들이 묻힌 엘크의 뿔처럼 땅에서 솟아오르고 있다 — 그 유령이 아직도 여기서 풀을 뜯는다. 걸으며, 프리즐 선생님과 아이들이 줄어서 인간의 몸 안으로 들어가는 매직 스쿨버스 에피소드를 상상한다. 분지의 결들은 우리 창자의 융모 같다 — 차이가 많을수록, 표면적이 더 넓고, 몸(또는 생태계)이 더 잘 기능한다. 변이가 생물 다양성을 높인다.

노란 색의 또 다른 섬광이 눈에 띈다 — 황금버터버섯(Tremella mesenterica) 한 조각으로, 차갑게 느껴진다. 이것은 단명 균류가 아니라 겨울의 가장 추운 시기를 제외하고는 더 한결같은 동반자다 — 비록, 기후 변화로, "겨울의 가장 추운 시기"가 이제는 그다지 춥지 않지만. 버터 근처의 통나무에 쪼그려 앉는다. 두 갈래 접근법이 어느 정도는 효과가 있었지만, 하루하루의 근심에서 완전히 벗어나지는 못했다 —

---

그 순간 이후 협곡이 계속 나에게 말을 걸었다. 몇 주를 이 자리에서 기록하고, 관찰하고, 방황했다. 뿌리들 아래로 흐르는 것들, 이끼 속에서 자라는 것들, 계절의 윤곽들을 따르는 것들에 귀를 기울이는 것이 늘 해왔던 것을 새로운 방식으로 다시 배우게 했다.

모든 균류학 연구 중에서도, 내가 가장 좋아하는 부분들 중 하나는 이 단명한 것들 — 문자 그대로의 의미에서와 비유적 의미에서 모두 — 과 함께하는 것이다. 균류들은 나에게 봄이 무엇인지를, 겨울 땅 아래에서 쌓인 에너지가 어떻게 한꺼번에 폭발하는지를, 한 번의 비가 전체 생태계를 어떻게 바꿔놓는지를 가르쳐주었다. 그것이 인간과도 다르지 않음을 배웠다. 우리도 단명 식물들이다, 어떤 의미에서. 잠깐 솟아오르고, 잠깐 피어나고, 잠깐 씨를 뿌리고, 물러난다. 우리가 그 한 번의 개화에 무엇을 채우는지가 중요하다.

오늘 여기 있다가, 내일 사라지는.

---

번역 주: puhpowee(푸프위/포타와토미어로 버섯이 땅 위로 밀고 올라오는 힘을 가리키는 말, 로빈 월 키머러의 《향모를 땋으며》에서 소개됨), sit spot(앉기 자리/자연 명상 실천), spring ephemerals(봄의 단명식물), Flavoparmelia caperata(초록방패지의), Tremella mesenterica(황금버터버섯), Taos Hum(타오스 허밍) 등 핵심 개념어는 원어를 병기했습니다.