묘지의 까마귀들
Cemetery Crows
1977년 늦여름, 보이저 1호와 2호가 플로리다 케이프 캐나버럴의 NASA 케네디 우주 센터에서 우주를 향해 발사되었다. 발사 시기는 목성, 토성, 천왕성, 해왕성 사이의 희귀한 행성 정렬 — 175년마다 한 번 일어나는 — 에 맞춰 계획되었으며, 덕분에 우주선들이 각 행성의 중력을 가속에 활용하고 기계적 추진력의 필요를 최소화하여 행성 간 이동 시간을 수년씩 단축할 수 있었다. 두 선박은 우리 태양계와 그 너머에 대한 데이터를 수집하고 전송하기 위한 것이었다. 두 탐사선이 여정을 시작하면서, 목성의 위성 이오에서 화산들을 드러내고, 토성의 위성 타이탄의 질량과 복잡한 대기를 측정했다. 그런 뒤 점점 더 갈라지는 경로를 따라 계속 나아가, 우리 태양의 물리적 지배 영역을 넘어서까지 뻗어갔다.
2012년, 보이저 1호는 우리 태양계의 경계를 넘어 성간 공간으로 진입한 최초의 인간이 만든 물체가 되었고, 보이저 2호는 6년 후 이 신비로운 너머에 도달했다. 거의 50년 동안, 이 우주선들은 초음속의 음표들을 수집하고 우주의 물리적 속성들을 전달해왔으며, 이미 오래전에 세상을 떠난 과학자들의 가설들을 확인해주었다. NASA의 프로젝트 웹 페이지에서는 각 우주선의 지구로부터의 거리를 비롯한 여러 통계를 추적하는 임무 현황 표를 찾을 수 있다. 이 글을 쓰는 시점에서, 보이저 1호는 238억 킬로미터 이상 떨어져 있으며, 매 초마다 약 16킬로미터씩 현기증 나는 별들의 들판 속으로 돌진하고 있다.
무한히 바깥을 향해 나아가는 이 우주선들에는 물론 인간이 타고 있지 않지만, 천문학 장비 이상의 무언가를 싣고 있다. 각 선박의 옆면에 눈에 띄게 부착된 것은 12인치 금도금 구리 원반으로, 지구와 그 거주자들의 모습과 소리가 담겨 있다: 골든 레코드. 다큐멘터리 제작자 앤 드루얀과 그녀의 연인이었던 천문학자 칼 세이건이 구상한 골든 레코드들은, 보이저 중 어느 것이라도 외계 여행자들에게 가로막힐 경우를 대비해 만들어졌다. 표면에 새겨진 문구는 이렇다: "음악을 만드는 이들에게 — 모든 세계, 모든 시대." 이것들은 알루미늄 케이스로 보호되어 있는데, 케이스는 다시 반감기 44억 6800만 년의 극도로 내구성 있는 물질인 우라늄-238로 도금되어 있다. 케이스에는 레코드를 재생하는 방법에 대한 상징적 안내가 새겨져 있으며, 카트리지와 바늘도 함께 포장되어 있다.
레코드들은 광범위한 녹음들을 담고 있다. 전 세계의 음악이 있다 — 베냉의 타악기, 나바호 부족의 성가, "모닝 스타"라는 호주 원주민 노래, 그리고 유명한 로큰롤 뮤지션 척 베리의 "조니 B. 굿." 55개 언어로 된 인사말들이 있다. 일부는 광대하게 실존적인 음조를 띠는데, 아르메니아어로 된 인사말처럼: "Բոլոր նրանց, ովքեր գոյություն ունեն տիեզերքում, ողջույններ," 즉 "우주에 존재하는 모든 이들에게, 인사를 드립니다." 다른 것들은 우스꽝스러울 만큼 캐주얼하여, 마치 조부모님의 음성 메일 같은 느낌인데, 만다린으로 된 것처럼: "희망하건대 모두들 잘 계시길. 우리 모두 여러분을 생각하고 있습니다. 시간이 나면 이곳에 방문하세요." 병원에서 "사랑의 경이"에 대해 명상하는 드루얀의 뇌와 몸에서 방출된 주파수 녹음들도 있다. 115장의 이미지들도 포함되어 있다. 일부는 인간 임신과 우리 DNA의 이중 나선 구조를 설명한다. 지구 사진들의 연작이 있다: 대기권 바로 너머에서 바라본 우리 행성, 모유 수유하는 여성, 바다로 둘러싸인 나무로 뒤덮인 섬, 비행 중인 비행기, 자동차로 가득한 4차선 고속도로, 악보, "핥고, 먹고, 마시는" 사람들의 무리. 마지막으로는 더 많은 녹음들이 있다 — 동물 소리들, 날씨 사건들, 인간 활동들, "발소리, 심장 박동, 웃음소리," "귀뚜라미, 개구리," "새들, 하이에나, 코끼리," 그리고 "진흙탕"의 꿀렁거리는 소리들 같은 제목들이 붙어 있다.
대학원 재학 중 비 오는 어느 오후, 나는 몇 시간을 골든 레코드의 디지털화된 내용을 탐색하며 보냈다. 내가 가장 좋아한 것은 그 구상의 아이 같은 진지함이었다 — 내가 가장 좋아하는 특질 중 하나: 외계인을 위한 지구인 플레이리스트를 만들어 우주선에 붙이자고. 레코드는, 세이건이 말했듯, "우주의 바다에 던져진 병 속의 편지"다. 또한 나에게 — 그리고 프로젝트에 관여했던 이들도 과거에 밝혔듯 — 분명했던 것은, 녹음들이 이 행성의 생명 다양성에 대한 뚜렷한 경외감으로 선별되었다는 것이다. 천둥 폭풍, 양 치는 소리, 침팬지의 울음소리를 담은 컬렉션은 이 세계의 상호 의존성들에 대한 의도적인 신호다. 우리의 성간 동반 여행자들이 우리를 알기 원한다면, 그들은 지구를 알아야 한다. 그들은 우리가 물과 진흙으로 가득한 행성에서 다른 존재들, 다른 자연의 힘들과 동반 관계에 있다는 것을, 그리고 우리 종이 그 위로 퍼져나가 무수한 지상의 직물들과 건축물들 속에서 살아간다는 것을 알아야 한다. 골든 레코드는 이 소란스러운 생명의 보루에 대한 감사의 표현이다.
2021년 10월 13일, 전직 스타 트렉 배우인 90세의 윌리엄 샤트너가 우주로 발사된 최고령 인물이 되었다. 회고록 《대담하게 나아가라: 경외와 경이로 가득한 삶에 대한 성찰》에서, 그는 팔을 눌러붙게 하고 얼굴을 잡아늘이던 G-힘이 가라앉고, 중력이 그 손아귀를 잃었을 때, 그의 첫 번째 우선순위가 선실 안을 무중력으로 공중제비를 도는 것이 아니라 지구를 돌아보기 위해 곧장 창문으로 향하는 것이었다고 회상한다.
고향 행성의 부드러운 색조를 보며 — 솜구름들, 베이지색, 파란빛 — 그가 느낀 것은 "생명이었다. 양육하고, 지탱하는, 생명. 어머니 대지. 가이아. 그리고 나는 그녀를 떠나고 있었다." 샤트너는 광활함의 무한함이 "우주의 조화를 이해하는 다음의 아름다운 발걸음"이 될 것이라 기대했다. 황홀한 서정을 기대했다. 대신 그는 "내가 지금껏 경험한 것 중 가장 강렬한 슬픔의 감정들 중 하나"를 경험했다. 지구가 완벽한 검은 공허 속에 매달려 있는 것을 보니 행성이 특별히 취약해 보였고, 아래에서 벌어지는 환경적 폭력의 위험이 더 크게 느껴졌다. 엄청나고 고통스러운 책임감을 불러일으켰다. 샤트너는 쓴다, "우주로의 내 여행은 축제가 되어야 했다; 대신, 그것은 장례식처럼 느껴졌다."
최근 몇 년간, 우리 모두는 사유화된 우주 경쟁의 가속을 지켜봐왔다. 자존심을 부채질하고 태워 없앨 돈을 가진 억만장자들이 추동하는 이 우주 관광과 어쩌면 식민화의 추구는 절박감의 냄새를 풍긴다. 그 발상 자체가 — 그 놀라운 물질적 요건들은 말할 것도 없고 — 이전에는 상상할 수 없었던 부에 의해서만 가능하며, 그 부는 오직 광범위한 파괴를 통해서만 달성될 수 있다. 내게는, 이것들이 외로운 사람들이 외로움을 치료하려 하되 근본 원인 — 그들의 사회적, 종간 소외 — 을 다루는 것이 아니라 쐐기를 더 깊이 박고, 틈을 더 넓히고, 문자 그대로 스스로를 궤도로 내던지는 행위들로 보인다. 샤트너의 슬픔과 대조적으로, 제프 베조스는 처음 지구를 내려다본 후 샴페인을 터트렸다.
다른 억만장자들은 가상 현실 플랫폼 창조에 자금을 대고 있다. 보통 사람의 환경을 넘어선 보상들을 내걸며 — 먼 땅으로의 여행, 슈퍼볼에서 결승 터치다운 던지기, 매력적인 모델과 사랑에 빠지기 — 가상 현실은 삶의 결핍에 대한 해독제로 선전되어 왔다. 우리가 갖지 못한 것은 무엇이든, 어느 정도는, 가질 수 있을 것이다. 이것은 실존적 외로움에 의해 추동되는 또 다른 추구로, 너무나 깊어 우리를 시공간의 벽을 긁어대게 만든다. 화성을 지구화하려는 꿈과 정교한 시뮬레이션 삶의 구축 사이의 차이는 종류의 차이가 아닌 정도의 차이다. 양쪽 모두 피할 의도가 없는 충돌에 대한 기대로 지어진 탈출구다. 그것들은 우리가 경계를 넘을 때 지상의 문제들이 사라질 것이라는, 이처럼 손상된 세상은 투자할 가치가 없다는 믿음에 기반하고 있다.
중요하게도, 이 프로젝트들에는 다른 종들이 없다. 선실 공기나 이미 죽은, 미리 포장된 우주선의 식량 안에 몰래 숨어든 균류 포자들이, 헤아릴 수 없는 시간 동안 몸 바깥의 유일한 동반자일 수 있다. 가상 현실은 숲의 모습과 소리를 불러낼 수 있을지 몰라도, 당신의 디지털 발걸음은 인공 토양을 지나칠 때 미생물들을 일으키지 않을 것이고, 그 방선균류의 향기를 맡은 뒤 따라오는 옥시토신의 홍수를 당신의 뇌가 받아들이지 않을 것이다.
우주에서 지구를 바라보는 초대를 거절하겠다는 것도, 예를 들어 깊은 바다를 가상으로 탐험하는 것에 반대한다는 것도 아니다. 하지만 나는 지구로 돌아올 것이라는, 결코 단절되지 않을 것이라는, 헤드셋을 벗고 밖으로 나갈 수 있다는 것을 알고서만 이 경험들을 할 수 있을 것이다. 그 외의 어떤 것도 샤트너의 말처럼 장례식처럼 느껴질 것이다.
사유화된 임무들은 두려움과 희소성의 성질을 갖는 반면, 골든 레코드 프로젝트는 희망과 가능성의 성질을 갖는다. 하지만 그것들은 또한 세계 곳곳의 인류 역사의 기록이 시작된 이래 인간의 노력에서 놀랍도록 흔한 한 가지 성질을 공유한다: 외로움. 외부 우주의 탐험, 특히 외계 생명체의 탐색은 우주와 상호적인 연결을 느끼고 싶다는 우리의 열망에 상당 부분 의해 추동된다. 우리는 단지 감지하고 싶은 것이 아니다; 감지받고 싶다. 단지 생명을 찾고 싶은 것이 아니다; 지적인 생명을 찾고 싶다. 우리는 말을 건네받고 싶다.
뉴욕주립대 환경과학임업대학(SUNY-ESF)의 학생들은 독특한 종이다 — 꾸미지 않고 개의치 않는. 체모를 자랑하고, 위생은 의심스럽고, 신발은 (신을 때는) 등산화나 두꺼운 끈의 수륙양용 샌들이다. 2015년부터 2020년까지 대학원생 시절 동안, 적지 않은 학부생들이 플립 폰을 사용했고 일부는 이메일을 결코 확인하지 않는 것처럼 보였다. 그들의 대화도 독특했고, 나는 듣는 것을 좋아했다. 조교로서, 한번은 한 여학생이 같은 반 친구에게 애완 거머리가 팔에서 "너무 오래" 피를 빨도록 내버려두어 기절했다고 설명하는 것을 엿들었다. 또 다른 때에 도서관에서, 한 무뚝뚝한 학생이 친구에게 어려운 과목에 대한 불만을 토로하는 것을 들었다. 점점 더 나빠지다가, 그는 완전한 진지함으로 이렇게 말했다, "뭐, 밝은 면을 보자면, 어젯밤에 내 왕노래기가 탈피했어."
SUNY-ESF 캠퍼스에 인접해 있는 것은 오크우드 묘지로, 오래된 무덤들과 더 오래된 나무들이 박혀 있는 160에이커의 완만한 구릉 지대다. 캠퍼스 안전부는 주기적으로 학생들에게 묘지의 잠재적 위험들 — 강도와 다른 위협적인 행위들, 보통 늦은 밤에 발생하는 — 에 대한 이메일 경고를 보낸다. 그럼에도 불구하고, 묘지는 많은 임업 학생들과 교수들이 선호하는 서식지로, 수많은 수업들이 야외 실험실을 위해 그곳을 방문한다. 지의류 생물학 수업에서는 묘비 위의 생물 다양성을 조사하러 견학을 갔다. 조사 중에는 돌들을 매우 조심하고 존중하도록 지시받았다 — 그리고 만약 일반인에게 목격된다면 끌 도구들을 숨기도록.
그 묘지에서 나는 지역 종들에 대해 정말 많은 것을 배웠다. 금불초 들판에서, 나는 잠자리들이 공중 포식자로서 놀라운 시력과 반사 신경 때문에 거의 그물로 잡을 수 없다는 것을 배웠다. 꽤 거만해 보이는 대리석 영묘 옆에 서 있는 동안, 곤충학 강사가 매년 나타나 여름 음경을 지휘하는 개가 매미들은 성체로서는 어떤 음식도 먹지 않는다고 말했다. 묘지에서 나는 헤벨로마 — 황갈색 갓과 크림빛 주름의 분해자 — 나 에시디아 — 나무 위에 자라는 어두운 젤리로 주름지고 불분명한 몸이 만져보면 서늘한 — 같은 많은 균류 집단들과 처음 만났다. 캠퍼스 경계에서 비교적 가까운, 참나무가 무성하고 서쪽을 향한 비탈에서 어슬렁거리는 습관이 있었다. 경사가 가팔라 넓은 지역을 잘 조망할 수 있었다. 나의 친족들을 알아채기에 이상적이었다 — 다람쥐들, 사슴들, 해먹에서 꾸벅꾸벅 조는 동료 학생, 까마귀들.
어떤 묘지 만남도, 밤마다 까마귀들이 모이는 것보다 더 자극적이거나 황홀한 것은 없었다. 10월 오후부터, 아메리카 까마귀(Corvus brachyrhynchos)들이 묘지를 향해 줄지어 날아가는 것을 볼 수 있다 — 도중에 잎이 빠진 나무들에 잠시 앉아 친구들과 가족들과 다시 무리를 이루다가 함께 계속 나아가면서. 수다스럽고 활기찬 이 무리들은 늦가을과 함께 찾아오는 확장하는 고요 — 수면 호르몬과 이주의 공백으로 나른해진 숲들 — 에 대한 대구다. 시러큐스에서 겨울 동지 즈음 약 4시 30분에 시작되는 황혼 무렵이 되면, 모든 방향에서 더 큰 무리들이 날아오는 것을 볼 수 있다. 그들은 수만 마리씩 오크우드 묘지에 모인다.
나는 까마귀를 한 번도 으스스하게 본 적이 없지만, 묘지에 대규모 까마귀 둥지가 있다는 것을 처음 알았을 때, 딱 맞는 것 같다고 생각했다 — 묘지에서의 떼 까마귀! 하지만 분명한 것은 까마귀들이 거기 오는 것이 도시화와 무질서한 개발이 있는 지역들에 비해 더 안전하기 때문이라는 것이다. 묘지는 생물 다양성이 높고, 거대한 나무들이 가득하며, 자동차가 적다. 그곳에 가는 사람들 — SUNY-ESF의 새 동반자들과 묘 앞 조문객들 — 은 동물들을 괴롭힐 가능성이 낮다. 까마귀들은 생명으로 가득하기 때문에 묘지에 있는 것이다.
나무들은 단순히 새들을 위한 정적인 횃대가 아니라 까마귀 진화 이야기의 대화 상대들이다. 이 방문객들과 함께, 나무들은 변형된다 — 메두사처럼, 여러 머리를 가진 짐승으로, 여러 생물들의 혼합체로. 나무들은 까마귀들을 포식자들로부터 보호하고, 그들이 주위를 살필 수 있는 감시 지점을 제공한다. 가을이 조용한 갈색 참나무 잎들을 벗겨내기 시작하고, 목소리를 내는 검은 무지개빛으로 그것들을 대체한다. 까마귀들의 대화 소리는 당신의 발걸음을 멈추게 할 것이다. 일부 극도로 큰 소리들이 "귀를 먹먹하게 만드는" 것으로 묘사되는 반면, 이것은 활성화시키는 소리다. 그것을 듣고 느끼는데, 그 총체가 초대처럼 느껴진다 — 마치 그들이 서로에게 이야기하고 어울리는 것이 미치는 영향이 당신에게도 작용하기 시작하는 것처럼.
캠퍼스나 그 근방에서 황혼 무렵에 있다면, 까마귀들을 놓치는 것은 불가능하다. 시러큐스에서의 첫 번째 가을에 나는 스물셋이었고, 학계에 풋내기였다. 삶의 이 챕터의 새로움이 어지러울 정도였다. 10월 어느 오후, 실험실에서 하루를 현미경으로 미세한 균류들을 들여다보며 보낸 뒤, 일리크 홀 밖으로 나와 자전거 잠금을 풀고 집으로 향하려 했다. 마음은 그 학기의 할 일 목록 항목들로 가득했지만, 까마귀들의 목소리가 그 소음을 뚫고 주의를 다시 집중시켰다. 그들의 집합체의 방대함을 믿을 수 없었다. 자전거 잠금을 다시 채우고 묘지를 향해 걸었다 — 그들의 존재가 마음을 늦추고 진정시켜줄 것임을 본능적으로 이해하면서.
묘지에 들어서자 그들의 합창이 더 커졌다. 눈을 크게 뜨고 망설임 없이, 그들의 무리 중심지 하나로 나아갔다. 진정한 핵심은 없었다; 어떤 좋은 파티에서처럼, 공간은 서로 다른 기분들과 에너지들로 세분되어 있었지만 변화에 열려 있었다. 대화의 소강 상태는 짧았고, 모든 발성이 무리를 통해 퍼지는 여러 반응들을 촉발했다. 일부 까마귀들은 무리의 가장자리에서 지켜보았다 — 어느 정도의 거리를 선호하거나 사회적 이유로 거기에 밀려나 있거나. 다른 것들은 한가운데에 있어, 수다스럽고, 끊임없이 이동하는 중심지들 가까이 있으려 이리저리 돌아다녔다.
주황빛 갈색 참나무 잎들이 황혼빛을 잘 입었고, 전체 장면이 사진처럼 보였다. 돌아다니면서, 까마귀들이 내 존재에 반응하는 것을 알아챘다. 대체로 그들은 나와 함께 움직이는 것 같았고, 적어도 일부는 내가 가까이 있는 것을 약간 경계한다는 것을 깨닫게 해주었다. 다른 존재들의 공간과 생명력에 대한 권리에 관한 작은 교훈이었다. 즉시 감정의 연쇄가 느껴졌다. 먼저, 슬픔 — 불편함을 주고 있다는 것에. 그다음, 당혹감 — 어떤 잠재의식 수준에서, 초대받아 온 것 같은 느낌이 정말로 들었기 때문에. 다음, 즐거움 — 이것이 나 자신이 때로는 동료 인간들과도 느끼는 것과 정확히 같은 당혹감임을 깨달으면서. 그리고, 마지막으로, 그 초기의 초대 감각 — 아니면 어쩌면 포함 — 으로의 완전한 원 귀환. 어쩌면 여기서 나의 자리는 가장자리에서, 다른 이들 일부와 함께 바라보는 것일 수 있었다 — 무리의 핵심 배열에 끼어들지 않고 존재하는.
그 시점에서 내 삶의 까마귀 시점을 가졌다면, 앞으로 굴곡이 많다는 것을 볼 수 있었을 것이다. 균류학자라는 소명을 찾았고 실현해가고 있었지만, 가장 크고 심각한 개인적 교훈들이 아직 앞에 있었다. 외로움을 어떻게 다룰지, 나의 공간과 생명력을 누구와 나눌지, 그리고 말을 건네받는 것을 스스로에게 어떻게 허용할지를 알아내야 할 것이었다.
그런 다음 알라는 까마귀를 보내어 땅을 긁으며 그에게 형제의 수치를 감추는 방법을 보여주었다. "화 있을진저, 내가!" 그가 말했다; "이 까마귀만큼도 되지 못하여 형제의 수치를 감추지 못했는가?" 그런 다음 그는 후회로 가득 찼다. — 쿠란, 수라 5:31
까마귀들과 갈까마귀들은 장례를 치른다. 그들은 죽은 동료 주위에 대규모로 모여 서로 열심히 이야기한다. 일부는 나뭇가지나 반짝이는 물건들 같은 공물을 들고 시신을 방문한다. 어쩌면 이것이, 쿠란에서 알라가 카인에게 형제 아벨을 살해한 후 까마귀를 보내는 이유일 것이다. 아담과 이브의 이 아들들은 최초의 인간들 중에 있었다; 그들에게는 확립된 의식이, 몸을 땅으로 되돌리는 명확한 절차가 없었다. 까마귀는 죽음의 일꾼으로 와서, 매장에 대한 지식을 갖추고 이 지식을 인간에게 전달하려 한다. 이 성전에서, 이 실천은 종간의 것으로, 새에게서 직접 배워 인간 문화에 통합된다.
까마귀들과 갈까마귀들은 어치, 떼까마귀, 붉은부리까마귀, 까치, 나무까치, 갈가마귀도 포함하는 까마귀과(Corvidae) 구성원들이다. 까마귀류는 약 3400만 년 전 현재의 파푸아뉴기니의 무성한 해양 군도 어딘가에서 숲에 사는 비이주성 새들로부터 내려왔다. 후손 종들은 습성이 일반적이다 — 잡식성으로 다양하게 먹이를 먹고, 모든 종류의 서식지에서 살 수 있다. 이 유연성을 통해, 초기 까마귀류는 진화의 요람에서 새로운 땅으로 성공적으로 방사하여, 계속 분기하고 진화하며 현재 지구상에 있고 풍부한 계통들이 되었다. 이것이 까마귀들이 가장 빽빽한 도시 환경뿐 아니라 농지, 초원, 외딴 숲에서도 자주 보이는 이유다. 이 과의 구성원들은 남극 대륙을 제외한 모든 대륙에서 발견될 수 있다.
훨씬 더 최근의 것이지만, 인간의 진화 이야기는 비슷하다. 까마귀류처럼, 인간은 일반주의자다. 우리 역시 수천 년 동안 새로운 서식지로 이주하며 그곳에서 만난 새로운 조건들, 음식들, 종들에 적응해왔다. 전 세계에서, 이것은 까마귀류가 인간이 적응하려 고투하는 것에 지혜와 가르침을 제공하는 선생님으로서 중심에 있는 창조 이야기들과 우주론들을 낳았다.
세계적 분포와 큰 크기 — 명금류 중 가장 큰 — 에 더해, 까마귀류는 섬뜩한 지능 때문에 두드러진다. 과학자들은 특히 까마귀류(특히 까마귀와 갈까마귀)의 신경생물학의 한계를 측정하고 시험하는 것에 특별한 관심을 가져왔으며, 그들을 가장 광범위하게 연구된 새들 중 하나로 만들었다. 인간처럼, 까마귀류는 과학자들이 "연장된 유아기"라고 부르는 것을 가지는데 — 우리 모두 부드럽고 서투르게 태어나기 때문에 — 정교한 부모 돌봄을 포함한다. 동물에서, 이 발달 타임라인은 뇌-몸 비율이 큰 종들과 연관된다. 연장된 유아기는 그 모든 신경학적 하드웨어가 경험, 안내, 훈련을 통해 성숙할 기회다.
까마귀류는 인간을 포함한 영장류(Hominidae), 즉 유인원과 유사한 지능 프레임워크를 가진다. 일부 까마귀류는 도구를 사용할 수 있을 뿐 아니라 개별적으로는 쓸모없는 부분들로 도구를 만드는 것도 가능한데, 이는 복잡한 합리적 사고를 요구한다. 그들은 친숙한 유형들의 의식을 드러내는 세밀한 사회적 행동들을 가진다 — 자신과 타인에게서 개성과 주체성을 인식하는 능력인 마음 이론, 구체적인 사건들을 완전한 세부 사항으로 정신적으로 불러낼 수 있는 능력인 일화 기억 같은. 그들은 또한 공감 능력과 다른 종의 구성원들과 소통하는 능력도 발견되었다. 까마귀들은 10년간 살 수 있고 (때로는 훨씬 더 길게), 인간의 얼굴들, 특히 특별히 친절하거나 특별히 잔인했던 사람들을 알아볼 수 있다. 그리고 까마귀가 개별 인간들을 알아볼 수 있을 뿐 아니라; 까마귀는 그것을 가족과 친구들에게 말할 수 있다. 전체 무리가 어떤 인간들을 두려워하거나 신뢰해야 하는지를 배울 수 있다.
까마귀류 인지에 대한 과학적 증거는 이 존재들을 서양 과학의 작고 받들어지는 "영장류 수준" 지능 범주에 배치했다. 하지만 지난 수십 년간 까마귀 행동에 대해 과학이 밝혀낸 것의 많은 부분은 거북섬의 퍼스트 네이션들부터 서아시아의 아르메니아인들까지 전 세계 많은 집단들에게 이미 확립된 지식으로 여겨졌다. 과학적 인정의 지연은 서양 문화에서 까마귀류에 대한 종종 부정적이고 불길한 인식으로 추적될 수 있으며, 이 편견은 수 세기에 걸친 유럽 전쟁들과 십자군 원정과 연결되어 있다. 잡식성 청소 동물로서, 까마귀들은 피비린내 나는 전장에서 성찬을 벌이며, 때로는 병사들이 다음 전투로 행진할 때 그들을 그림자처럼 따라다녔다. 흑사병이 유럽에 시신들을 흩뿌릴 때, 의료 일꾼들은 때로는 죽고 썩어가는 살을 돌보면서도 구역질 없이 지낼 수 있도록 강한 향의 허브로 채운 길고 부리 같은 부속물이 있는 극적인 후드 마스크를 쓰기도 했다. 까마귀들은 이 끔찍한 기억들과 엉켜 있었으며, 무감각한 기회주의자들이자 섬뜩한 죽음의 사자들로 보였다.
알프레드 히치콕의 공포 스릴러 《새》는 캘리포니아 해변 마을에서 까마귀 무리의 도발 없는, 살인적인 광란을 따라간다. 서양 문화 전반에 걸쳐, 까마귀들과 갈까마귀들은 할로윈이나 그 밖의 유령 관련 미디어와 장식의 단골이다. 까마귀 무리는 "폭도(mobs)" 또는 "살인(murders)"이라 불리고, 갈까마귀 무리는 "불친절(unkindness)"이다. 그들은 여전히 불길한 것의 예언자들이다.
하지만 지배적인 유럽계 미국 문화 바깥으로 나가면, 까마귀류와의 관계가 달라진다. 내 퀴어 친구들 사이에서, 까마귀들과 갈까마귀들은 인기 있는 동물들이다. 많은 퀴어 공동체들에서 채집 또는 포획의 주제가 있는데, 거기서 사람들은 종종 가족의 전통에서 내몰려 새로운 의식들과 연결들을 조합하도록 남겨진다. 종종 이 과정에서 그들이 모으는 것은 또한 오명을 씌우거나 거부된 세계의 조각들이다. 나는 이것을 "채집자 방법론(forager methodology)"이라 부르고 싶다. 유럽인들이 동성애 혐오와 제국주의화된 기독교를 전 세계에 퍼뜨리면서, 예를 들어 권력의 중심을 위협하는 특정 실천들(마법, 물활론, 이교도 신앙 같은)이 점점 더 퀴어 하위문화들에 의해 채집되었다. 이런 방식으로, 까마귀류 — 때로는 이 실천들 자체와 연관된 — 는 전복의 상징이 되었다. 적절하게도, 까마귀들 사이의, 그리고 갈까마귀들 사이의 동성 만남들이 과학자들에 의해 기록되었는데, 이것은 분명 이 생물들과 퀴어의 유대를 더욱 깊게 한다.
이 흔하고 영리한 동물들은 또한 전 세계 문화들에게 중요한 인물들이다. 까마귀류를 창조자 인물로, 영웅으로, 트릭스터로, 협력자로 다루는 이야기들이 있다. 아르메니아어로 구산(gusan)이라 불리는 하프 연주 음유시인들은 천 년 이상에 걸쳐 《사순의 용감한 자들(The Daredevils of Sassoun)》이라는 서사시를 낭독해왔다. 이 서사시에는 갈까마귀 바위(Raven's Rock)라는 장소가 있는데, 동굴에 사는 신 므헤르(Mher)가 거주한다. 므헤르는 정의, 진실, 태양, 그리고 빛과 연관되어 있으며, 큰 고통의 시기에 말하는 갈까마귀에 의해 이 동굴로 인도되었다. 므헤르는 세상의 악이 사라지기를 기다리며 동굴 안에 있다고 한다. 그는 이렇게 말한다.
세상이 악한 채로 있는 한 대지 자체가 기만적이다. 나는 그런 세상에서 살 수 없다. 이 세상이 파괴되고, 다시 세워질 때, 밀알 하나가 찔레꽃 열매만큼 커지고 보리 한 알이 개암 크기만큼 자랄 때, 나는 여기서 나오겠지만, 그 전엔 안 된다.
아파치 우주론에도 갈까마귀들에 관한 강력하고 예언적인 이야기가 있다:
[아파치 민족은] 커다란 갈까마귀를 만났는데 [그가] 그들에게 말했다: "우리 방식은 우리가 가진 것을 다른 이들과 나누는 것입니다. 우리는 여러 번 당신들에게 우리와 함께 오라고 초대했지만 당신들은 우리의 초대를 무시했습니다. 우리 아이들이 당신들 사이에서 놀았습니다. . . . 그들은 당신들을 초대하러 왔으며 오직 당신들이 그들을 따르기를 원했습니다. 당신들은 그렇게 하지 않았습니다. 때가 올 것입니다 . . . 우리 민족들이 서로 직접 말하지 않을 때. 우리는 다른 언어들, 다른 집들을 가질 것이지만, 우리는 항상 굶주림을 경험할 것입니다. 이것이 이 지구상의 존재들의 방식입니다. 다음 번에 우리 아이들이 당신들 사이에 올 때, 그들을 무시하지 마십시오. 그들은 당신들을 잔치에 초대하러 온 것입니다."
여기서, 까마귀류는 현명하다. 그들은 분별한다. 인과 관계를 추적할 수 있고; 원하는 결과를 보장하는 선택들을 할 수 있다. 그들은 투시력이 있고, 침착하며, 도덕적으로 근거가 있다 — 우리 문화에서 인간 이외의 생명에게 드물게 부여되는 특질들. 쿠란의 이야기처럼, 아르메니아와 아파치 이야기들은 우리가 인간 사회의 바로 기원들 이래로 까마귀류와 연결되어 왔음을 시사한다. 죽음은 주제로 남아 있지만, 갈까마귀는 다재다능하고, 존중받는다. 지식 있고, 불길하고, 자애롭고, 신비롭고, 심지어 장난기 있는 것이 번갈아 나타난다. 더 나아가, 이 이야기들에서 인간들은 까마귀류와 직접 대화를 나누고 있다 — 우리는 아직 인식된 차이에 기반한 벽을 세우지 않았다. 우리는 말을 건네받고 있었다.
우리 문화에서 인간과 비인간 사이의 간극은 너무나 넓게, 너무나 갈등적인 심연처럼 느껴진다. 어떻게 일이 달라질 수 있는지 상상하기 어렵고, 얼마나 많은 것이 잃어버려졌는지 완전히 이해하는 것은 불가능하다. 하지만 이 이야기들은 아름답도록 교훈적인 무언가를 제공한다 — 내가 "종-마음 이론(theory of species-mind)"이라 부르고 싶은 것으로, 마음 이론에 평행한 개념이다. 우리가 이 지구 위에 명료하게 존재한다는 것을 이해하듯이, 우리 자신의 끓어오르는 감각 경험들을 확인하듯이, 다른 종들도 똑같이 질감 있는 삶을 산다는 것을 확신할 수 있다. 그들의 존재는 덜 생생하지도, 덜 이야기로 가득하지도, 덜 진화하지도 않았다. 그러나 생태학적, 진화적 과학이 이론적으로 이 개념을 지지하는 동안에도, 내 경험에서 과학자들은 이 비위계적 관점의 함의들을 최대한 포용하는 것을 여전히 주저한다. 만약 종-마음 이론에 의해 인도된다면 우리는 세상을 어떻게 재형성할 것인가?
인간이 이야기를 할 수 있는 유일한 종은 아니지만, 우리는 그것을 인정하기 싫어한다. 우리는 인간만이 생산할 수 있는 것인 문자 언어를 구전 및 몸짓 언어 전통 — 음악과 춤 같은 — 의 희생으로, 그리고 연장선상으로 동물 언어들의 희생으로 격상시킨다. 문자 텍스트로 "증명 가능한" 무언가가 있는데, 그것은 결정적이다. 우리는 그것이 더 신뢰할 수 있고, 권위 있고, 선형적이며, 최종적이라고 느낀다. 그것은 돌판에 새겨진 신의 말씀이다; 교황 칙령이고, 혼인 증명서고, 문자 메시지에 불멸화된 고백이다. 반면에 구전 전통은, 우리는 말한다, 지나치게 단순하고 쉽게 길을 잃는다고. 하지만 구전 전통들이 원래 맥락에서 심오하게 정확하다는 주장이 있는데, 그 내용이 종종 삶과 죽음의 문제였기 때문이다 — 문화적으로도 생물학적으로도. 그리고 오류로 가득한 문자 텍스트들이 똑같이 결함 있는 정전 또는 개념적 기반 암반으로 접혀 들어갈 수 있는 반면, 정보의 구전 전달은 능동적이고, 발이 가볍고, 반사적으로 유지되어야 한다. 이것이 동물들이 수천 년 동안 소통해온 방식이다. 인간이 존재하기 훨씬 이전부터, 까마귀류는 복잡하고, 세대를 이으며, 실존적인 이야기들을 말해오고 있다.
까마귀들이 왜 1년의 절반을 그토록 서사시적인 수로 모이는지는 여전히 다소 신비롭다. 큰 집단에는 안전이 있고, 비록 까마귀들이 더 작은 참새류만큼 포식자에 취약하지 않지만, 매, 독수리, 올빼미 같은 맹금류에 사냥당할 수 있으며, 아기 까마귀들은 둥지를 약탈하는 너구리들로부터 위험에 처한다. 매우 사교적인 생물로서, 까마귀들은 함께 있는 것을 즐긴다, 특히 긴 어두운 북방의 겨울에. 모이는 것은 또한 가장 맛있는 먹거리를 어디서 찾을 수 있는지, 또는 어느 숲이 주차장으로 바뀌었는지에 대한 중요한 정보 교환을 허용한다. 이 둥지에서, 까마귀들은 구전 역사들을 풀어낸다.
스물여섯 번째 생일인 2017년 11월 8일에, 나는 오크우드 묘지에서 까마귀들이 모이는 것을 보러 갔다. 끔찍한 파트너로부터 스스로를 떼어내는 과정에 있었지만, 아직 혼자가 될 용기가 충분하지 않다고 느꼈다. 마음이 아팠고 영혼의 가장자리가 갈라지고, 들쭉날쭉하고, 새는 것 같았다. 이 시원하고 황금빛인 시간에, 갈색 참나무 잎들이 아직 나무에 매달려 있는 채로, 까마귀들이 파트너보다 더 나은 동반자가 될 것임을 알았다. 중심에서 벗어났지만 그들의 수다 소리의 소용돌이를 여전히 경험할 수 있는 곳에 섰다. 그들의 이야기들의 질감이 복잡하고, 작은 승리들과 내부 농담들로 가득할 것이라 상상했다. 일부가 친구들에게 상하지 않은 음식으로 넘쳐나는 슈퍼마켓 쓰레기통 이야기를 늘어놓고 있다고 상상했다. 새로운 연인 관계들이 생겨나고 있는 것 같다고 생각했다. 어쩌면 죽은 가족에 대한 엄숙한 논의들도, 또는 새 박스형 개발 주변을 이동하는 방법에 대한 지시들도 있을 것이다.
복잡한 트라우마를 가진 많은 사람들처럼, 나도 "치유는 비선형적이다"라는 문구에 익숙하다. 이 격언이 꽤 사실이지만, 아이러니하게도 가장 힘든 시기에 쉽게 잊혀진다. 대학 시절 아름다운 성장을 경험했다 — 소명과 더 큰 목적을 찾았다 — 하지만 그 이후로 오직 로맨틱한 파트너십만이 채울 수 있다고 느끼는 깊고 절박한 외로움에 사로잡혔다. 이 느낌이 너무나 극심하여 끔찍한 거래를 할 의향이 있었다: 외로움으로부터의 잠깐의 구원을 위해 자기 보호 본능과 직관을 억압했다. 나를 반복적으로 그리고 뉘우침 없이 해친 사람들과의 일련의 관계들에 들어섰다. 직관이 침묵하자, 마음이 혼자 키를 잡고, 그들의 쓰레기 같은 행동에 그럴듯한 변명들을 만들어냈다. 한 파트너가 술 마실 때 보이는 악의와 잔인함은 항상 그런 것이 아니었으니 용납될 수 있었다. 다른 이의 진정으로 악마적인 심리적 고통은 그의 어린 시절 학대 역사의 결과였으니, 그의 탓이 아니었다. 그리고 계속, 계속.
논리적인 설명들을 통해 부분적으로만 이해될 수 있는 직관 — 내가 포기했던 것 — 은 패턴 인식 같은 것이다. 그것은 장 언어이며, 장과 주변의 모든 것 사이에서 말해진다. 숲 속의 거미줄을 상상해보라. 그것은 보이지 않는다, 태양의 각도와 시야의 각도가 프리즘의 존재에 상호 동의할 때를 제외하고는. 보이지 않는다, 구슬처럼 꿰어진 이슬방울들이 주변을 확대된 선명함으로 렌즈처럼 볼록하게 만들 때를 제외하고는. 보이지 않는다, 몸과 감각들과 환경이 모여 당신에게 말할 때를 제외하고는: 이것을 피하라. 직관을 무시하는 것은 보이지 않는 거미줄을 정면으로 뚫고 걷는 것처럼 느껴진다, 거듭거듭.
이 앎의 방식의 파악하기 어려운 본성 때문에, 서양 문화에서 그것은 여성과 여성성과 연관되어 왔다. 물론, 이것은 칭찬이 아니다. 그것은 여성을 비이성적이고 "열등한" 것으로 간주하는 또 다른 방법이다. 그러나 여성들이 남성들에 의해 너무나 자주 해를 입을 때, 이 미끄러운 언어를 신뢰하는 법을 배우는 것이 누군가의 생명을 구할 수 있다. 직관은 당신을 안전하게 한다. 여성들이 이 미묘하고 강력한 기술에 생존을 위해 의존하도록 내몰리다가, 그것을 발전시켰다는 이유로 비판받다니 얼마나 잔인한가.
나는 직관을 일종의 마법으로 본다. 그것은 그렇지 않으면 알지 못할 것들을 알 수 있게 한다. 나는 직관을 담요처럼 입는다고 상상하기 좋아한다 — 내 배에서 시작하여 몸을 감싸는. 숲에 가서 귀를 기울임으로써 직관을 연마할 수 있다. 채집자 방법론을 사용하여 그 순간에 필요한 지혜를 모은다. 직관이 얇게 느껴질 때, 깊게 숨을 쉬고, 차를 마시고, 배를 문지른다. 거미줄을 정면으로 뚫고 걸었던 모든 번들, 그 길로 돌진했던 모든 번들, 나는 자신을 버렸다. 그 각각의 경우에, 나는 다른 누군가가 — 어떤 로맨틱한 파트너가 — 그들이 아닌 사람이 되어주기를 바라고 있었다. 어떤 의미에서 그들이 나 자신이 되어주기를, 자신만이 할 수 있는 깊고 사랑스러운 일을 대신 해주기를 바랐다. 이제 목 뒤의 털이 곤두설 때, 진하고 불확실한 꿈을 꿀 때, 장의 미생물들이 얼어붙은 것 같은 느낌이 들 때, 말을 건네받고 있다고 스스로에게 상기시킨다. 직관은 진화적 선물이다; 그것은 수억 년의 삶 속에서 조리된 심층 시간의 자각이다. 그리고 그 삶의 전부는 인간 공동체 안에서뿐 아니라 우리의 종간 그물 안에서도 일어났다. 어쩌면 이것이 직관에 귀 기울이는 법을 배우는 것이 대지에, 다른 생물들에 귀 기울이는 법을 배우는 것과 매우 유사하게 느껴지는 이유일 것이다 — 마찬가지로 경시되고 무시되어온 또 다른 유형의 관계 맺기.
인간 역사 전반에 걸쳐, 말을 건네받고자 하는 욕망이 거듭거듭 반복된다. 우리의 신화들, 우주론들, 기원 이야기들에서, 우리는 신이나 신들을 감지하려 할 뿐 아니라 신이 우리를 되감지한다는 확신을 찾는다. 일상 생활에서도, 이것은 명백하다 — 우리는 항상 이해하려 할 뿐 아니라 이해받으려 한다. 가족들에게, 친구들에게, 인터넷이나 거리의 낯선 이들에게 이해받기를 원한다. 우리는 진정 우리 자신의 모습 그대로 보여지기를 갈망한다.
내 자신의 외로움에 대해 — 그리고 가상 현실, 골든 레코드, 화성으로 가기의 외로운 프로젝트들에 대해 — 생각할 때, 우리 모두가 말을 건네받기를 너무나 원하지만 전달 방식에 대해 융통성이 없다는 것이 명백해진다. 이것이 또한 지구상의 다른 생명 형태들이 — 순열에서 사실상 무한하고 측정 너머로 신비로운 — 우리 대부분에게 이 갈증을 해소해주지 못한 이유이기도 하다. 기대를 바꾼다면 무엇을 얻을 수 있을까? 우리가 꽤 자주 말을 건네받고 있다는 것을 깨닫는다면 어떨까? 동료 종들 — 식물들, 동물들, 균류들, 미생물들, 그리고 심지어 행성 자체 — 이 어쩌면 비슷한 무언가를 추구하고 있다고 믿는다면? 그들이 있는 그대로 감지받고, 들리고, 알려지고, 보이기를? 만약 몸을 기울여 세상이 상호적 감각으로 가득함을 느낀다면; 이미 우리 주변에서 결실하고 스며나오는 언어들을 배운다면; 모든 종류의 귀들이 항상 쫑긋하고 떨고 있다는 것을, 우리 주변에 페로몬 증기를 흡입하는 백만 개의 코들과 종간의 심연을 가로질러 노래들을 투사하는 목구멍들이 있다는 것을 안다면?
우리는 역사의 특별한 순간에 있다. 우리는 행성과 우주에 대해 너무나 많은 정보를 흡수하여, 지구에 대한 희귀하고 강력한 전망을 우리에게 주었다. 우리 대부분은 결코 우주선에서 행성을 바라보지 않을 것이지만, 그것이 무엇이 걸려 있는지 이해하기 위해 필요하지 않기를 바란다. 지구가 분명히 위기에 처해 있지만, 나는 우리가 아직 장례식에 있다고 생각하지 않는다. 우리에게는 아직 시간이 있다. 까마귀류가 조상들에게 죽은 이를 묻는 법을 가르쳤듯이, 어쩌면 오늘날 그들은 우리에게 우리의 탐욕과, 착취의 시스템들과, 인간 예외주의에 대한 믿음을 묻는 법을 가르칠 수 있을 것이다.
묘지에서의 그 슬픈 생일에, 까마귀들은 나에게 선물을 주었다. 바로 거기서, 그들의 유동적인 컨소시엄 안에서, 그들은 내 직관을 불러냈다. 전격처럼, 배 안에서 그것이 깨어나는 것을 느꼈다. 나의 물리적 존재가 둥지를 통해 생동감의 파문들을 보내고 있었다 — 많은 존재들 속의 하나의 몸으로서, 정보가 사람들에 걸쳐, 종들에 걸쳐 어떻게 확산될 수 있는지 상기시켜주며. 까마귀들은 나의 힘과 내가 얼마나 생명으로 가득한지, 우리 모두가 얼마나 생명으로 가득한지를 상기시켜주었다. 잠깐 동안, 나는 그들의 까마귀 언어로 말했다 — 아니면 그렇다고 믿었다.
보라빛 사랑
Purple Love
스물여섯 번째 생일로부터 얼마 지나지 않아, 나는 상담을 시작했다. 새롭게 찾은 직관에 대한 신뢰가, 내가 이 일련의 끔찍한 파트너들 — 각각 이전 것보다 더 기능 장애적이고 파괴적인 — 에 얽매이게 만드는 패턴이나 충동을 깨는 데 도움이 필요하다고 말해주었다. 따뜻한 태도의 중년 라틴계 여성이어서 마음에 드는 치료사를 찾았다. 그녀의 사무실은 편안했다. 그녀는 차분하고, 통찰력 있으며, 솔직했다. 치료에 대한 그녀의 접근은 근거 기반 심리학과 감정 지능의 이상적인 혼합처럼 느껴졌다. 그리고 그녀는 직관을 중요시했다.
처음 몇 번의 약속은 너무 고통스러워 매주 돌아오는 것이 자학처럼 느껴졌다. 매 약속마다 울며 보냈고, 부어오른 눈과 지친 상태로 나왔다. 소위 베이비붐 세대가 트라우마에 대해 거의 말하지 않는 이유에 대한 어느 정도의 이해가 생겼다: 끔찍하다. 하지만 현재 상황들을 이해하기 위해 — 망가진 관계들, 12시간 수면 마라톤들, 마비시키는 불안과 침습적 사고들 — 처음부터 시작해야 한다는 데 동의했다. 전문 용어로 말하자면, 풀어야 할 것들이 많았다.
첫 두 달 동안, 어린 시절의 세부 사항들을, 가톨릭 양육 환경을, 가족 역학을 파냈다. 핵심에 손을 뻗어 악취 나는 진흙 한 움큼을 꺼내 막대기로 쿡쿡 찌르는 것 같았다. 치료사는 나를 ADHD와 PTSD 모두로 진단했는데, 주로 PTSD에 집중했다 — 그것이 내 삶의 모든 것 위에 안개를 드리우고 있었다. 나를 찾아오게 만든 급성 문제들을 다뤄야 했다. 그녀는 트라우마가 때로는 반복적이라고 설명했다 — 첫 번째, 두 번째, 심지어 세 번째 트라우마 "사건"이 PTSD로 이어지는 것이 아니라, 일단 한계에 도달하면 원래의 트라우마가 항상 표면으로 나온다고. 이 주제에 관한 베셀 반 데어 콜크의 인기 있는 책 제목이 이 현상을 간결하게 설명한다: 몸은 점수를 기억한다.
이 세션들에서, 그녀는 나에게 과거 버전의 나 자신들과 소통하는 방법을 가르쳤다 — 인지 행동 치료의 일종. 현재에 관한 무언가를 이야기하고 있으면, 그녀가 물을 수 있었다, "그렇게 느꼈다는 것을 기억하는 삶의 또 다른 때는 언제인가요?" 관련된 기억이 있으면, 거기로 갔다. 천천히 균등하게 그것을 앞으로 불러냈다. 그녀는 기억 안으로 들어가도록, 처음에는 더 어린 버전의 나 자신으로서 지시하고, 나는 그 순간을 완전히 채우려 했다. 느끼고 있는 것뿐 아니라 냄새 맡고, 만지고, 보고 있는 것도 그녀에게 전달했다. 기억에서 잠깐 나와 이야기한 후, 다시 들어갔다 — 하지만 이번에는 어른인 나 자신으로서. 더 나이 들고 지혜로운 사람으로서. 완전한 주체성과 힘을 가진 누군가로서. 이 모습으로, 어린 나 자신을 위로했다. 내가 필요로 했던 돌봄을 제공했다.
한 세션에서, 긍정적인 어린 시절 기억들을 탐구하는 동안, 그녀가 보라색 스웨터를 입고 있는 것을 알아챘다. 사실, 깨달았다, 그녀는 내가 그녀를 본 모든 번에 어떤 종류의 보라색 옷을 입고 있었다. 이것이 내가 이렇게 편안한 이유였을까? 이 느슨하고 구속 없는 상태에서, 나는 바로 예상치 못한 곳으로 갔다 — 보라색에 대한 내 어린 시절의 사랑.
자라면서, 나는 보라색을 갈망했다 — 단지 문자 그대로의 색소 — 물론 보라색 옷, 보라색 가방, 보라색 성냥갑 차들이 있었지만 — 가 아니라 추상으로서, 위안의 담요로서, 매혹의 원천으로서. 보라색에는 원시적이고, 원소적이며, 다수적이고, 동시에 시원하고 따뜻한 무언가가 있었다. 부모님은 내가 거의 매일 보라색을 찾는 것을 기억하신다 — 거의 초록과 갈색인 풍경을 향해 현관문을 열고 보라색을 외치며 아침을 시작하면서. 보라색을 찾아 찬장들, 식기세척기, 책상 서랍들을 뒤졌다. 어떤 아이들은 상상의 친구가 있다; 나에게는 보라색 신이 있었다. 나에게, 보라색은 이 세상에서 좋은 모든 것이었다 — 대담하고, 뻔뻔하고, 깊고, 희귀했다. 보라색은 포옹 중 귀를 가슴에 대는 심장 박동 소리처럼 들렸다. 가을 낙엽 더미의 달콤한 발효 향이 났다. 버터차 맛이 났다. 음과 양이었고, 모험의 부름이자 정자(亭子)의 풍성한 안전이었다.
오스트랄라시아의 숲 곳곳에 숨겨져 있는 것은, 프틸로노링키다에과(Ptilonorhynchidae)에 속하는 수컷 정자새의 정교하게 색깔이 조화된 성역들이다. 각 성역의 중심에는 정자 — 또는 굴 — 가 있는데, 풀들과 나뭇가지들로 짜인, 부드러운 이끼의 침대를 감추고 있다. 정자 안팎에는 꽃들, 균류들, 딱정벌레들, 돌들, 뼈들, 껍데기들, 똥, 목탄, 심지어 플라스틱이나 천 같은 인간이 만든 재료들처럼 신중하게 선택된 항목들의 배열이 있다. 정자의 구축에는 수년이 걸릴 수 있으며, 전체적인 디자인은 장식적 재료들의 선택과 마찬가지로 개별 새에 따라 다르다. 하나는 밝은 주황색 꽃들과 어울리는 폴리포어들의 통풍이 잘 되는 전시물로 끌릴 수 있다. 다른 것은 무지개빛 청록색 딱정벌레 날개들의 오솔길을 만들 수 있다; 또 다른 것은 검은 돌들과 사슴 똥의 우울한 복합체를 쌓을 수 있다. 마찬가지로 복잡한 것은 수컷들의 노래들로, 종종 다른 동물들의 소리를 흉내 낸다.
이 모든 것은 파트너를 끌어들이기 위해 행해진다. 정자새 암컷은 가장 마음에 드는 것을 찾아 여러 성역들을 방문할 수 있다. 특이하거나 매혹적인 울음소리가 특정 새의 미학과 능력에 대해 더 알고 싶게 만들 수 있다. 그의 디자인이 그녀를 감동시킨다면 — 특정 색깔들, 향기들, 또는 기분들이 그녀의 nascent 욕망을 불러일으킨다면 — 그녀는 정자 안에서 짝짓기할 것이다. 그리고 이 짝들은 보통 암컷이지만, 정자새들은 동성 행동에 관여하는 것으로 기록된 130종 이상의 새들 (그 주제를 둘러싼 금기들을 감안하면 낮은 수로 보이는) 중 하나다. 일부 과학자들은 이 관계에 있는 수컷들이 서로에게서 예술성을 배우는 기회를 통해 이익을 얻는다고 믿는데 — 지식의 교환으로도 이어지는 로맨스.
정자새 암컷은 어떻게 자신이 무엇을 좋아하는지 아는 것일까? 통통한 청록색 열매들 더미를 둘러싼 무지개빛 딱정벌레 날개들의 카펫을 이전에 한 번도 본 적이 없을 수 있다 — 하지만 그것을 볼 때 자신이 사랑한다는 것을 안다. 내 자신이 정자새라면, 보라색이 사랑 둥지의 핵심에 없이는 어떤 구애 의식도 성공하지 못할 것이다. 물론, 에메랄드, 루비, 청금석, 또는 흑요석으로 꾸민 무대에도 끌릴 수 있지만, 오직 보라빛 사랑의 극장만이 나의 헌신을 보장할 수 있을 것이다. 어쩌면 새들이 이 순간 경험하는 것이, 우리가 처음 공명하는 예술이나 음악을 접할 때와 같을 수 있다. 처음으로 노래를 들으면서, 역설적으로, 그것이 단독으로 당신을 위한 것 같은 느낌이 드는 것처럼 — 그리고 어떤 면에서 당신처럼 누군가가 만든 것이라는. 그 느낌은 만들어낼 수 없다. 단지 일어날 뿐이다.
다른 생물들도 쾌락과 욕망을 경험하는가? 그들은 아름다움에 반응하는가? 서양 과학은 이 생각에 저항해왔으며, 인간들은 예술 능력을 우리의 세련됨과 예외주의의 증거로 언급하기를 좋아한다. 이론에서 겉보기에 불필요한 아름다움의 역할을 이해하려 고투하던 찰스 다윈은 이렇게 썼다, "공작 꼬리의 깃털을 볼 때마다, 볼 때마다 역겨워진다!" 모든 적응들은, 그는 생각했다, 종에게 전반적인 생존의 더 나은 기회를 제공해야 하지만, 공작의 극적인 깃털들은 포식자들에게 더 쉬운 표적이 되게 하고 날 수 있는 능력을 제한한다 — 과학자들이 이제 "자의적인(arbitrary)" 아름다움이라 부르는 현상. 자의적인 아름다움은 반드시 동물들을 보호하거나 더 나은 사냥꾼으로 만들거나 기관들이 더 효율적으로 기능하도록 돕지는 않는다. 그런 아름다움은, 오직 아름다움 자체를 위한 것처럼 보인다.
공작 깃털에 대한 다윈의 역겨움은 그가 성 선택의 개념 — 개체들이 파트너를 선택하는 과정으로, 차례로 번식과 유전자 발현을 형성하는 — 을 구상했을 때 가라앉았을 것이다. 짝짓기 파트너들의 욕망들은, 누적적으로 취해져, 집단에서 표현되는 형질들을 점차 변화시킬 수 있다. 다윈은 이 변화들을 자연 선택의 긴 연대기에서 욕망의, 쾌락의 반짝이는 증거로 보기 시작했다. 그러나 그는 다른 종들도 자의적인 아름다움을 감상할 뿐 아니라 그럴 가능성을 인식하는 것을 중요시 했지만 — 그리고 그것이 짝짓기 결정과 진화 기록 모두에 영향을 미친다는 것을 — 일부 동시대 사람들과 후계자들은 그 생각이 있음직하지 않거나 완전히 부조리하다고 느꼈다. 다른 종들이 자연 선택의 기계 작동과 별개로 아름다움을 지각하고 선호할 수 있다는 것이 두 가지 이유로 거부되었다: 하나는, 오직 인간만이 충동과 기본 생존의 필요 위로 올라설 수 있다는 것이었고, 두 번째는, 주로 암컷 생물들의 선택들이 생물학에 그렇게 거대한 영향을 미칠 수 없다는 것이었다. 다윈의 존경받는 동료인 세인트 조지 잭슨 미바트(St. George Jackson Mivart)는 이 전제를 단호히 거부하며 이렇게 썼다, "나쁜 여성적 변덕의 불안정성을 감안하면, 그것의 선택적 행동으로 어떤 색깔의 항상성도 생산될 수 없을 것이다."
미바트에게, "여성적인" 것은 비이성적이고, 비논리적이며, 인간 이하였고, 오직 자원 희소성의 풍경 속에서 수컷들 사이의 야만적인 전투들을 통해서만 생물학적 형질들의 선택이 이루어진다. 하지만 갈등에 대한 이 과잉 집중은 종들이 상호 유익한 공생들과 네트워크를 형성하는 많은 방식들을 가린다. 그들이 자원을 나누고 유대들을 형성하는 방식 — 균류와 식물 뿌리의 균근 시스템에서의 물리적 연결처럼, 또는 코요테들과 오소리들 사이에서 유지되는 협력적 연결들처럼 감정적으로 — 을 고려할 여지가 거의 남지 않는다. 그리고 생생한 생태 시스템과 진화적 변화를 만들어내는 데 있어 아름다움과 쾌락의 역할을 고려할 여지는 훨씬 더 적었다.
하지만 쾌락이나 욕망이 아니라면, 왜 하나의 정자새는 무지개빛 딱정벌레 날개들에 끌리는 반면 다른 것은 보라색 버섯들을 선호할 수 있을까? 우리는 인간 이외의 생물들이 경험하는 끌림이 단순히 느낌 없는 루브 골드버그 기계처럼 판에 박힌 기계적 순서라고 믿는가? 아니면 우리 자신의 감각들의 기쁨들을 확실히 느끼듯이, 다른 존재들도 그럴 수 있다고 믿을 수 있을까?
지난 세기에 걸쳐, 진화 생물학자들은 "암컷 선택"을 진화의 상당한 동인으로 지지하는 많은 증거 체계를 모아왔다. 이것이 항상 보석으로 장식된 성역을 선택하는 정자새처럼 명백한 것은 아니다; 그것은 또한 "암묵적"일 수 있는데, 암컷의 몸이 마음과 별개로 선택을 한다. 일부 암컷 동물들은, 예를 들어, 수정 후 특정 수컷들의 정자를 다른 것들보다 선택할 수 있는데 — 몸의 pH를 변경하거나, 살정자 화합물을 생산하거나, 특정 정자를 버리기 위해 근육을 수축하는 것 등 다른 메커니즘들을 통해. 이 선택은 다윈의 적합성 개념 — 수컷이 자손 생존의 가장 큰 가능성을 만들 유전자를 가진 것으로 인식될 때 — 에 의해 알려질 수 있지만, 이것을 실험적으로 정량화하려는 시도들은 놀라운 수의 경우에서 실패했다. 나방부터 원숭이까지 암컷 동물들의 선호도들은, 자손 생존을 높이든 아니든, 아름다움의 인식에 의해 자주 추동되는 것 같다.
생명력 자체에 결박된 것은 욕망을 위한 내재적 능력이다. 욕망은 살아있는 것의 감각들에 의해 활성화된다 — 다시마 숲의 얼룩진 빛 속에서 물고기 비늘이 광자들을 굴절시키는 방식, 노래하는 동안 팽창하는 퉁가라개구리의 목구멍 모습, 사슴 사향 한 모금. 선호도들은 내재적이고 종종 잠재적인데, 동물이 그것을 경험하는 순간까지 선호도가 있다는 것을 알지 못할 수 있다는 것을 의미한다. 우연히, 개체가 색깔을 바꾸거나, 변형된 향기 화합물을 생산하거나, 꼬리를 길게 하는 돌연변이를 발전시킬 수 있다. 이 변형이 암컷 안에서 이전에 건드리지 않은 욕망을 불러일으킨다면, 암컷이 이 수컷을 선택할 수 있고, 유전적 돌연변이가 다음 세대와 공유될 것이다. 이것이 "감각 착취(sensory exploitation)"의 개념이다: 활성화된 갈망이 종의 생존에 이점들을 제공할 수 있다. 이런 방식으로, 아름다움, 욕망, 황홀경이 진화를 추동한다.
잠시 후, 치료사가 나를 현재 순간으로 불러냈다. 보라색 기억들과 보라색 신에 대해 그녀에게 말했다. "무엇을 찾고 있었다고 생각하나요?" 그녀가 물었다. "정말 모르겠어요," 내가 대답했다. "그냥 느낌이었어요. 기분이 좋았어요. 쾌락적이었어요." 우리는 그 느낌을 어떻게 재창출할지에 대해 이야기했고, 그녀는 파괴적이지 않은 한 설명 없이 쾌락을 추구하도록 격려했다. 최근 몇 년간, 나는 파트너들을 만족시키기 위해 쾌락과 성취의 추구를 내려놓았다 — 그들을 위해 더 많이 현재할 수 있도록 학업을 소홀히 했고, 파트너 중 하나가 어리석다고 말해서 태극권 수련을 그만뒀으며, 그들의 아름다움 기준에 맞추려 노력하면서 내 자신의 기준이 아닌 그들의 기준에 맞추려다 외모에 대해 더 자의식적이 되었다. 혼자가 되는 것이 자신의 메아리 없는 껍데기가 되는 것보다 더 무서웠다. 우리는 내가 어떻게 물리적 공간과 더 추상적인 삶 모두를 본능적 쾌락을 향해 구조화할 수 있는지에 대해 이야기했다. 마침내 상승세에 있는 것 같은, 자학적인 세션들이 모두 뒤에 있을 수 있다는 느낌으로 그녀의 사무실을 떠났다.
그날 집에 돌아왔을 때, 몇 년 전 조류학 수업에서 처음 접했던 정자새들에 대해 생각하기 시작했다. 유튜브에서 영상들을 검색해 반복하여 보았다 — 새들이 숲 바닥을 이리저리 뛰어다니며 신중하게 장식들을 고르는 것을 보면서. 잠시 후, 데이비드 애튼버러의 내레이션을 음소거하고 비디오를 사색적인 내 기분에 맞는 노래로 설정했다. 새들이 각각의 작은 항목들을 찾아 배치하는 것을 보는 것이 좋았다. 뼈 배치 각도를 살짝 조정하고 뒤로 물러서 검토하는 그들의 미묘한 조정들에 감동받았다 — 마치 벽에 예술 작품을 거는 인간처럼. 그리고 균류가 그들의 정자들에 얼마나 자주 등장하는지 보고 놀랐다 — 비교적 크고 딱딱한 선반 같은 버섯들부터 섬세하고 덧없는 먹물버섯들이 터져 나오는 포유류 똥까지. 이 새들이 내가 그러했던 것처럼 균류를 감상하는 것 같았다. 균류가 그들에게 쾌락을 가져다주었다.
주변을 둘러보니 나의 작은 아파트도, 뼈들, 균류들, 껍데기들, 꽃들, 깃털들, 그리고 돌들로 가득했다. 정자새들처럼, 나는 이것들을 신중하게 모으고 의도를 가지고 배열했다. 방문객들은 종종 이 물건들의 혼합 뒤의 지배 원칙들에 대해 물었다. 내가 말할 수 있는 것은, 비록 깔끔하고 잡동사니를 싫어하지만, 내 공간이 둥지처럼 느껴지기를 필요로 한다는 것이었다. 선물처럼 느껴지는, 약간의 특별한 마법이 깃든 것들을 모은다. 그것들이 공간의 에너지에 어떻게 영향을 미치는지 공부하고 그에 따라 배향한다. 살아오면서 경험한 모든 이동과 변화에서, 이 물건들이 나를 안정시킨다.
정자새들이 나에게 무언가를 가르치고 있다는 것이 명확해졌다 — 어린 시절에는 이해하고 대담하게 추구했지만 20대에는 소홀히 했던 무언가. 어린아이로서 나는 내 기술을 배우는 작은 정자새였고, 보라색은 삶의 눈빛 속 반짝임이었다. 다음 삶의 챕터는 나 자신의 정자를 짓는 것이 될 것이다. 목표는 파트너를 끌어들이기 위한 것이 아니라 내 자신의 선택들, 미학, 직관을 기리는 것이 될 것이다. 하지만 이 작업을 한다면 — 내 자신의 쾌락에 진실하다면 — 나의 정자에 찾아오는 사람들은 친구든 로맨틱한 파트너든 올바른 이들일 것이 확실했다.
노암 촘스키는 《통사 구조(Syntactic Structures)》에서 인간 아이들이 언어 습득에 대한 타고난, 생물학적 능력을 가진다는 주장을 소개했다. 단순히 말하자면, 아기들은 말하는 것을 배우지만, 말하는 것을 배우는 법을 배우지는 않는다. 단어들을 듣고 본능적으로 스스로 그 단어들을 말해야 한다는 것을 이해한다; 기본적인 언어 구조가 그들의 신경 회로에 내장되어 있다. 예술을 만드는 능력도 마찬가지로 내재적인가? 그런 것 같다. 언어학자들이 우리의 "생성적이고 계층적으로 구조화된 통사"라고 말하는 것처럼 인간에게만 독특한가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 아름다움으로 욕망을 불러내려는 충동 — 우리에게는 새로운 붓터치의 조합들, 악기들, 또는 문자 텍스트를 실험함으로써 — 은 지각 자체만큼 근본적이다. 아름답거나 심오한 것을 경험할 때 황홀경에 있는 것은 생명의 많은 형태들에 걸쳐 공유된 반응이다.
동물 쾌락에 대해 우리가 아는 것은 근본적인 감각 입력으로 가장 잘 이해된다 — 빛, 냄새들, 진동들, 화학. 공작의 꼬리가 가진 무지개빛 광택이 공작 암컷의 눈 속에서 빛날 때, 그녀의 뇌는 그 빛의 조합을 인식하고 그녀는 욕망의 전율을 느낀다. 초파리가 지나가는 짝의 몸 냄새를 맡을 때, 그의 뇌는 그 특정한 후각적 화학 화합물을 등록하고 그도 전율을 느낀다. 하지만 다른 생물들은? 아름다움의 인식에 관한 과학적 대화는 명확하고 중앙화된 뇌가 없는 어떤 것도 포함하지 않는다. 균류가 욕망을 느낄 수 있는가? 그렇다면, 그것에 기반한 선택들을 할 수 있는가?
효모처럼 단세포처럼 단순하든 효모가 사는 영장류의 몸처럼 복잡하든, 모든 생명 형태들은 자극들에 반응한다. 이 반응들은 두 가지 넓은 범주로 생각될 수 있다: 끌림과 밀침. 우리의 가장 단순한 친족들조차도 특정 자극들에 끌리고 다른 것들로부터 도망친다. 세균은 바다에서 기울기를 따라 움직여, 산소가 풍부한 물에 끌리고 산소가 부족한 것을 피한다. 산소 수준이 딱 맞을 때, 세균은 무엇을 느끼는가? 우리의 동물 시냅스들의 클릭에 유사한 어떤 내재적 화학적 정렬?
언급했듯이, 버섯들은 특정 균류의 생식 기관이다. 이 균류 중 일부는 온도처럼 일관된 계절적 변화들을 따르며 매우 예측 가능한 방식으로 버섯들을 생산한다. 다른 것들은 명백한 패턴 없이 생산하는 것 같지만, 아마도 환경으로부터의 신호들의 연쇄를 따를 것이다. 전통적 지식은 풍경 속으로 폭풍이 지나간 후 일부 버섯들이 나타난다고 말한다 — 마치 번개 볼트들과 천둥소리들이 전기적으로, 음향적으로 자실체들을 흙 위로, 밖으로 마사지하는 것처럼.
균류는 균사체 형태로 삶의 대부분을 보낼 수 있는데, 기질들을 통과하고, 영양분들을 찾고, 섹스를 통해 파트너들과 DNA를 교환하면서. 두 균류가 서로 만날 때 어떤 일이 일어나는가? 누구와 어울릴지 어떻게 선택하는가? 생물학적으로, 우리는 그들이 호르몬들과 다른 화학 신호들을 통해 서로를 인식한다는 것을 안다. 또한 그들의 페로몬들이 다른 모든 것처럼 점진적으로 진화했다는 것도 안다. 특정 용량의 특정 분자가, 타고난 갈망의 어떤 진동을 흥분시켰을까? 한 과거 순간이 균류 계통의 방향을 바꾸었을까? 동물 경험의 배타적인 그립에서 욕망을 빼낼 수 있을까?
또한 균류와 약 90퍼센트의 육상 식물 사이에 형성된 균근 네트워크도 고려해보라. 이 공생 관계에서, 균류는 식물에게 인과 질소 같은 영양분들을 공급하고, 식물은 차례로 광합성으로부터 탄소를 제공한다. 이 배열들은 흔하며 지구 생명에 필수적이다. 이 교환들이 단순히 무관심한 거래들인가 — 심지어 일부가 묘사하듯, 상호 기생주의인가? 두 파트너가 긴장 속에 존재하여, 즉각적인 생사의 기대를 가지고서만 상대에게 영양분을 공급하는가? 이것에는 논리가 있지만, 진화 생물학자 마이클 J. 라이언(Michael J. Ryan)이 동물 선호도들을 탐구하는 수많은 실험들에 관해 말하듯이, 논리적인 것이 항상 생물학적인 것은 아니다. 쾌락이 관여될 수 있을까?
경쟁 기반 프레임워크들이 수십 년간 생태학 분야를 지배해왔다. 그것들은 안정적인 공존 속에서 사는 여러 종들의 사례들이 규범에서의 이탈로 표시되는 "다양성 역설"로 이어졌다. 놀랍지도 않게, 이 관점을 주장한 과학자들의 세계관을 탐구하면, 불안하고 비과학적인 편견들을 발견한다. 그들 중 많은 이들이 자본주의가 세상의 자연 질서를 반영한다고 믿었으며 그 생각들을 우리 주변의 훨씬 더 복잡한 생태들에 투사했다 — 그리고 나서 경제 체제를 역으로 정당화하기 위해 자연을 사용했다. 많은 이들이 또한 우생학 사회들에서 활동적이었고, 계급 기반 사회 위계들이 자연스럽다고 믿었으며, 우리 중 "바람직하지 않은" 것들을 솎아내기 위해 경쟁이 필요하다고 보았다. 아마도 다윈의 자연 선택 이론을 기반으로 한다고 주장하면서, 이 19세기 및 20세기 우생학자들은 특정 인종들이 더 적합하고, 더 잘 적응했으며, 가장 진화했다고 주장했고, 인간 유전자 풀이 어떤 오염 요소들을 제거함으로써 더 강해질 수 있다고 주장했다.
우생학자들은 그들의 분류 도식을 인간 종에만 제한하지 않고 더 넓은 자연 세계로 확장했다. 가장 크고, 가장 오래되고, 가장 카리스마 있는 것이 가장 좋고 따라서 가장 진화한 것으로 여겨졌다. 그들은 순수성 사고방식을 보전에 적용하여, 나무들의 파괴와 서식지의 훼손을 백인 종의 인식된 침식에 비유했다. 이 혐오스러운 문화가 과학을 형성하면서, 오늘날 우리가 다른 종들, 사회들, 몸들의 얽힌 현실들을 더 잘 이해하지 못한다는 것은 놀랍지 않다. 우리가 예외적이고 다른 존재들보다 우월하다고 믿음으로써 너무나 많은 피해가 초래되었다. 우리는 우리 자신의 생태적 생득권 — 자유롭게 이동하고, 우리가 그 안에서 진화한 서식지와 공생 관계에 있을 권리 — 을 부정해왔다. 우리는 이 믿음들로 스스로를 중독시켰다.
다행히도, 세상은 전적으로 고통과 착취를 중심으로 구성되어 있지 않다. 경쟁만으로는 세상의 넘쳐나는 아름다움과 공생적 상호작용들을 설명하지 못한다. 그리고 백인들이 어떤 다른 인종보다 생물학적으로 우월하지 않듯이, 인간들은 다른 종들보다 본질적으로 "더 진화"하지 않았다. 인간으로서, 우리는 세균들, 균류들, 식물들, 그리고 다른 동물들 — 그 중 일부는 우리가 출현하기 수백만 심지어 수십억 년 전부터 이 행성에서 번성해온 — 의 컨소시엄 안에서 진화했다. 진화의 힘들은 어떤 미리 결정된 방향으로도 움직이지 않는다.
진화를 더 많이 공부할수록, 그것을 가르치고 머릿속에서 이리저리 돌려볼수록, 나는 그것에 더 많이 신비로워한다. 분명히, 나는 유보 없이 진화의 과학을 이해하고 지지한다. 하지만 세부 사항들을 생각할 때 — 엄청나게 미세하지만 끊임없는 분자 메커니즘들이 지칠 줄 모르고 돌아가는 것, 작은 반란들로 더 잘 생각될 수 있는 돌연변이들이 적응의 바로 전제를 가능하게 하는 것 — 경이로움에 압도된다. 우리의 DNA에서 세균 조상들로 가는 선들을 추적할 수 있고, 우리의 유전 코드에 수억 년에 걸쳐 스스로를 삽입한 바이러스들이 박혀 있다. 우리의 DNA는 주변 세계와의 부름과 응답이며, 다종의 이야기다. 우리는 심오하게 불순하다. 거시에서 미시까지, 이 불순들이 수천 년 동안 우리를 번성하게 해왔다.
다른 종들이 욕망과 쾌락을 경험한다는 것을 — 오직 인간만을 위한 것이라고 생각했을 수 있는 것들을 — 깨달을 때, 세상은 무한히 더 아름다워진다. 애스터와 황금풀이 서로 옆에 있을 때 그렇게 사랑스러워 보이는 것이 보라색과 황금빛 꽃잎들이 나란히 있을 때 더 선명하게 나타나기 때문이라는 것을 — 수분 매개자도 이것을 사랑스럽고 눈을 끄는 것으로 느끼기 때문에 — 배울 때, 덜 외롭게 느낀다. 정자새가 사랑을 끌어들이기 위해 집을 예술적으로 배열하며 삶의 수년을 보내는 방법을 볼 때, 이 지구에서 길고 광활한 이야기의 일부로서 자신을 더 쉽게 볼 수 있다.
그 뒤로 1년 동안, 나는 스스로 정자새가 되었다. 정확히 내 취향대로 세상을 배열했다. 불안이 가라앉기 시작했고, 에너지가 돌아오는 것이 느껴졌다. 사람들이 내게 오도록 했다. 내 정자에서 그들을 만나게 하여, 자신감 있게 세계에 대한 내 비전을 드러내고 가장 진실한 자아를 구현했다. 새로운 누군가를 만날 때 — 잠재적인 친구든 로맨틱한 파트너든 — 그들이 계속 머무는지가 훨씬 덜 중요해지기 시작했다. 시도하는 것으로는 아무것도 잃지 않을 것이었다. 아무것도 숨기지 않을 것이고, 아무것도 가장하지 않을 것이었다. 이 시기에 여성들과 짧지만 의미 있는 관계들을 몇 번 가졌다. 지속되지는 않았지만, 각각은 내가 어쩌면 처음으로 낡아빠진 대본을 뒤에 남겨둘 수 있었던 풍부하고 광활한 대화처럼 느껴졌다. 남성의 시선 밖에서 번성하는 것이 어떤 느낌인지 배웠다. 그것은 해방적이었고 아름다웠으며, 영원히 나의 관계 기준이 될 것이었다.
스물일곱 번째 생일 이후의 봄, 내가 설레고 긴장되는 사람이 저녁 식사를 위해 집에 왔다. 그의 이름은 포춘(Fortune)이었고, 나이지리아 라고스 출신 이그보였으며, 거대했다 — 내 이전 파트너였던 작은 유대계 레즈비언과 물리적인 반대였다. 다시 남성과 인연을 맺게 될 것이라고는 기대하지 않았지만, 포춘에게는 매우 다른 무언가가 있었다. 그는 자신만의 대본을 따랐다. 나에게도 매우 다른 무언가가 있었다: 내 기준이 그 어느 때보다 높았다. 정자에 대한 헌신 외에도, 치료에서 특정 사람들 주변에서 여섯 살 자아가 편안하다고 느끼는지 물어보는 법을 배웠다. 그녀의 반응이 안전의 리트머스 시험이 될 것이었다. 그리고 포춘은 극도로 안전하게 느껴졌다.
그가 내 아파트를 둘러보는 것을 보면서, 해골들, 돌들, 건조된 균류들, 허브 병들, 22파운드짜리 고양이 미카사(체구가 아닌 기질로 닮은 애니메이션 캐릭터의 이름을 딴)를 평가하는 것을 알아챘다. 그가 나를 향해 돌아서더니, 진지하게 물었다, "마녀예요?" 주술은 나이지리아에서 심각한 문제이니, 타당한 질문이었다. "아니요," 내가 대답했다, "정확히는 아니에요." "정확히는 아니라는 게 무슨 뜻이에요?" 그가 물었다. "음," 나는 잠시 멈추며 말했다, "특별한 마법의 전통 같은 건 없어요. 저주나 주문을 만들지도 않아요. 하지만 세상이 마법이라고 생각하고, 이 모든 것들은 — 나에게 마법으로 가득해요." 그는 내 작고 호빗 같은 아파트에서 거의 똑바로 서기도 힘들면서 조용히 계속 둘러보았다. 물론 그가 편안하기를 원했지만, 내 정자에 대한 다른 설명이나 정당화를 제공하려 하지 않았다. 기다렸다. "좋아요," 마침내 그가 말했고, 우리는 수줍게 서로를 향해 미소 지었다. 3년 후, 우리는 결혼했다.
번역 주: Golden Record(골든 레코드), forager methodology(채집자 방법론), theory of species-mind(종-마음 이론), sensory exploitation(감각 착취), bower/bowerbird(정자/정자새), gusan(구산/아르메니아 음유시인), puhpowee(푸프위), Ptilonorhynchidae(프틸로노링키다에과) 등 핵심 개념어와 고유어는 원어를 병기했습니다.
'2026년 > Forest euphoria' 카테고리의 다른 글
| 에필로그: 숲의 황홀경 (0) | 2026.04.21 |
|---|---|
| 봄의 단명식물: 왔다가 사라지는 것들 (0) | 2026.04.21 |
| 뱀장어의 자기력(磁氣力) (0) | 2026.04.21 |
| 공동체의 시간 (0) | 2026.04.21 |
| 균류의 인격성 (0) | 2026.04.21 |