에필로그: 숲의 황홀경

 

에필로그: 숲의 황홀경

Epilogue: Forest Euphoria

---

뉴욕주립박물관 균류학 큐레이터로 새 직장을 시작한 첫 주 안에, 나는 균류 표본이 보관된 수장고 중 하나로 향했다. 엄청나게 큰 공간이었다 — 가로세로로 늘어선 대형 캐비닛들이 금속의 미로를 이루고 있었다. 창문 없는 이 공간은 깔끔하고 거의 무균에 가까운 느낌이었지만, 결코 황량하지 않았다. 캐비닛들은 수백만 점의 표본들로 가득했다 — 신중하게 동정되고 표지가 붙어 깔끔한 칸칸이 자리 잡은. 균류 컬렉션은 포유류, 조류, 곤충, 식물들과 같은 방에 보관되어 있어, 균류에 닿기 위해 산사자(박제), 오리 한 쌍, 거대한 고래 골격 옆을 지나쳐야 했다. 솔직히 말하자면, 균류 표본들은 — 흔히 갈색에 바스러지는 형태인 — 그 동물들만큼의 심미적 존재감을 발휘하지는 못하지만, 나는 그것들에 닿고 싶어 훨씬 더 조급했다. 통로를 지나갈 때마다 동체 감지 조명이 켜지며, 역사적인 컬렉션을 환히 비추었다.

박물관의 균류 컬렉션에는 약 9만 점의 보존 표본이 있으며, 1800년대 중반까지 거슬러 올라간다. 북미에서 가장 오래된 "균류 표본관" 중 하나로, 1868년 당시 뉴욕주 식물학자였던 찰스 호턴 페크(Charles Horton Peck)가 시작했다 — 균류가 여전히 식물로 여겨지던 시절에. 페크는 북미 최초의 직업 균류학자 중 한 명으로, 수십 년을 이 생물들에 헌신했다. 도보, 말, 마차, 기차로 뉴욕 전역을 누비며 균류를 찾아 에디론댁, 캐츠킬, 허드슨 밸리 깊숙이까지 닿았다. 수천 가지 종의 학명과 그에 따른 기재문을 남겼고 — 그가 만난 종들의 원본 표본들은 표준 관행에 따라 특별 지정 캐비닛에 "기준 표본"으로 보존되어 있다. 어떤 종을 신종으로 지정하는 것은 항상 하나의 가설이다: 그 종이 이미 알려진 종들과 실제로 구별된다는 것, 그리고 형태, 생태, 그리고 요즘에는 분자 데이터에서 이 이론을 지지하는 증거가 있다는 것. 이 가설이 검증 가능하고 재현 가능하려면 다른 과학자들도 검토할 수 있도록 원본 재료가 보존되어야 한다.

총 약 열 개에 달하는 페크의 기준 표본 캐비닛들은 나란히 당당하게 서서 150년 된 버섯들을 성실하게 지키고 있다. 나는 그것들 앞에 서서 잠시 걸음을 멈추었다 — 갑자기 겸허한 마음이 들면서 약간 긴장되었다. 이제 내가 이 컬렉션의 관리인이라는 사실을 받아들이는 중이었다. 가장 최근의 균류학 큐레이터인 존 헤인스(John Haines)는 2005년에 은퇴했으니 — 내 채용보다 꼬박 18년 전이다. 1974년 — 균류가 독립된 계로 확립된 지 불과 몇 년 후 — 그가 채용된 이후 처음으로 이 자리의 공고가 올라온 것이 마침 내가 배드 칼리지 계약을 마무리하던 때였다는 것이, 나에게는 균류 은인들이 보내준 놀라운 선물처럼 느껴졌다. 거의 20년 동안 이 컬렉션의 생물들은 캐비닛 속에서 조용히 관심을 기다려왔고, 나는 그것을 주러 여기 있었다.

하지만 페크의 물건을 들여다보기 전에, 먼저 몰두하고 싶은 다른 균류학자의 작업이 있었다. 페크보다 덜 알려진 (성별 때문에) 메리 엘리자베스 배닝(Mary Elizabeth Banning)의 놀라운 유산이, 이곳 박물관에 불멸화된 채, 이제 내 돌봄 아래 있었다. 그녀의 표본 몇 점을 찾아 캐비닛을 뒤졌다. 컬렉션에는 그녀가 처음으로 과학에 기재한 23종과, 그녀가 유일한 동료였던 페크에게 우편으로 보낸 이미 확립된 종의 표본들이 있다. 그녀가 1879년 고향 메릴랜드에서 채취한 Boletus subtomentosus 표본 하나를 찾았다. 표본 상자는 페크의 기울어진 필기체로 표지가 붙어 있었고, 안에는 세 개의 황갈색 중간 크기 버섯들이 가느다란 끈으로 종이 한 장에 조심스럽게 꿰어져 있었다. 그녀가 그토록 정성스럽게 채취하고 보존하여 페크에게 부쳤던 것을 손에 드는 느낌이 믿기지 않도록 경이로웠다.

또한 자연사 컬렉션의 유지에 들어가는 모든 큐레이터 작업에 — 모든 선견지명과 지혜와 노동에 — 감사의 섬광이 느껴졌다. 현재의 생물 다양성 위기 속에서, 이런 식으로 과거에 물리적으로 접근할 수 있다는 것은 엄청나게 소중하다. 또 다른 캐비닛에서, 배닝이 채취한 "죽음의 모자"로 알려진 알광대버섯(Amanita phalloides)을 발견했다. 갓과 대가 분리되어 각각 자신의 종이 조각에 꿰어져 있었다. 갓은 주름살이 바깥을 향하도록 놓여 있어 — 아직 세상에 포자를 내밀고 있었다. 그런 다음 페크의 캐비닛으로 돌아갔다. 그가 그녀의 이름을 딴 종, Hypomyces banningiae를 명명했다는 것이 기억났다. 찾기 시작했다 — 그가 그녀에게 바친 헌사를, 그녀가 그에게 쓴 편지에서 "진균의 논쟁적인 땅에서 당신은 나의 유일한 친구이며, 당신의 친절한 가르침은 무엇보다도 소중합니다"라고 썼을 때 그녀에게 의미하는 것이 무엇이었는지 엿볼 수 있기를 바라면서.

메리 배닝은 단지 페크보다 덜 알려진 균류학자에 그치지 않았다. 그녀의 삶과 과학적 공헌은 거의 백 년 가까이 무명 속에 묻혀 있었다. 19세기 미국 여성으로서, 그녀는 과학의 공식적 참여에서 배제되었다 — 독학으로 자신을 교육하고 현미경 구입과 메릴랜드 전역 숲에서의 현장 작업을 위해 자신의 소박한 자금을 사용했다. 그녀의 과학적 관심 — 집착 — 이 버섯이었다는 것도 진지한 명성을 얻는 데 도움이 되지 않았다. 그녀는 자신의 노트에 이 좌절스러운 상황들을 이렇게 묘사한다: "이 작업에 대한 공감이 없고, 사실 그들은 그것을 터무니없다고 여깁니다." 결혼하거나 자녀를 둔 적이 없었지만, 배닝은 삶의 대부분을 어머니와 언니의 돌봄을 맡은 사람으로 살았고, 오직 집안일 사이사이에만 진정한 소명을 살아낼 수 있었다. 그녀는 자신이 느끼는 젠더화된 의무와 소명 사이의 타오르는 개인적 갈등을 이렇게 묘사한다, "온 삶을 그 공부에 바쳤더라면 하고 바랍니다. 지금쯤 모든 분야의 전문가가 되어 있었을 것이라 믿지만, 집안일이 낮 동안의 시간을 차지했고, 어쩌면 후회하는 것이 옳지 않을 수도 있습니다. 나는 식물학에 대한 내 사그라들지 않는 사랑을 충족시키는 것보다 의무를 다했다는 느낌과 함께 죽는 것이 더 낫다고 생각합니다."

페크처럼, 배닝은 가장 이른 북미 균류학자 중 한 명이었고, 따라서 그녀의 생애 동안 대륙에서 나온 버섯에 관한 단 한두 권의 출판 도서만 이용할 수 있었을 것이다. 이것은 가장 열성적이고 강박적인 사람들만이 채우기 시작할 수 있는 종류의 지식 진공이다. 수년간 완전히 혼자 일한 후, 배닝은 페크에게 편지를 써서 그가 그녀의 성별을 넘어 그녀를 진지한 동료로 대해주기를 바랐다. 페크의 인품에 대한 증거로서 — 그리고 오랫동안 경시된 균류학의 세계에 헌신한 사람들 사이에 형성되는 기묘한 유대 덕분에 — 그는 배닝에게 답장을 했다. 30년 동안 그들은 서로에게 편지를 썼고, 공식적인 어조로도 그 분야에 대한 광신을 감출 수 없었다. 페크가 뉴욕주의 제도적 지원 속에서 작업을 수행하는 동안, 배닝은 수십 년을 자신의 돈으로 메릴랜드 전역을 돌아다니며 버섯을 채취하고, 집으로 가져와 현미경으로 살피고, 형태, 크기, 색깔, 맛, 냄새, 생태에 대한 상세한 메모를 작성했다. 페크와 발견들에 대해 편지를 주고받으며, 때로는 오늘날 박물관 컬렉션에 있는 표본들을 그에게 우편으로 보냈다. 또한 균류 주제들을 아름다운 수채화로 그리며, 결국 175점의 삽화 판화를 광범위한 과학 메모와 버섯과의 만남에 관한 매력적인 이야기들과 함께 엮었다. 이 원고에 《메릴랜드의 균류(The Fungi of Maryland)》라는 제목을 붙였다.

배닝의 말년에, 그녀는 병들고 가난해져 결국 노숙자가 되었다. 아프고 하숙집에서 불안정하게 살도록 강요된 그녀는 현미경과 균류학 장비를 떠나보내야 했다. 마침내, 원고도 떠나보내야 했다. 가장 안전하고 가장 잘 활용될 것이 친구 페크의 손에 있다고 느꼈기에, 1889년 평생의 작업을 박물관에 부치며 이렇게 썼다, "헤어지는 것이 함께 많은 즐거운 시간을 보낸 소중한 친구와 작별하는 것 같습니다. 상황이 그것을 안전한 장소에 두도록 나를 몰아갑니다." 배닝이 친구에게 원고를 받았는지 물으며 피드백을 간청하는 편지들이 여러 통 있다. 1897년 3월 1일에 쓴 한 편지에서, 그녀는 말한다, "만약 [원고가] 어떤 소용이 있다면 그것을 내어준 것을 용서할 수 있겠지만 — 그렇지 않다면 평생의 후회가 될 것입니다. 그것의 유용성에 대해 무언가 말해주었으면 합니다." 1903년, 그녀는 자신의 작업이 살아남을 것이라는 확신 없이 세상을 떠났다. 그리고 페크가 그녀에게 공개적으로 수여할 수 있었을 직업적 찬사도 없이, 배닝은 거의 무명으로 사망했고, 과학에 대한 그녀의 공헌은 무명 속으로 사라졌다.

거의 백 년 후, 존 헤인스가 뉴욕주립박물관의 임의의 서랍에서 《메릴랜드의 균류》를 우연히 발견했다. 원고는 결코 출판되지 않았지만, 적어도 안전했다. 그리고 세기의 전환 이후 햇빛을 보지 못한 채, 수채화들은 여전히 생생했다. 그 작업이 놀랍도록 아름답고 과학적으로 중요함을 즉시 알아본 내 전임자는 배닝의 유산 부활에 헌신했다. 다른 박물관 직원들과 함께, 그는 각 판화를 조심스럽게 아카이브하고, 메모를 필사하고, 그녀의 전기를 연구하고, 고향을 방문하고, 심지어 묘지까지 찾아갔다. 그녀의 삶의 작업에 대한 글을 쓰고, 박물관에서 판화를 전시했으며, 페크와의 편지를 바탕으로 연극을 썼다. 존의 헌신 덕분에, 메리 배닝은 1993년 메릴랜드 여성 명예의 전당에 선출되었다. 하지만 그의 최선의 노력에도 불구하고, 당시에는 균류학에 대한 대중의 관심이 거의 없었고, 존은 배닝의 원고를 위한 출판사를 확보할 수 없었다. 이 글을 쓰는 시점에서, 그것은 여전히 미출판 상태로 남아 있다.

그래서 기준 캐비닛에서 Hypomyces banningiae를 꺼냈을 때, 감정이 북받쳤다. 이 소박한 표본 안에 — 다른 버섯들의 몸 위에서 자라는 솜털 같은 기생 균류 — 두 사람의 작업이, 두 동료의, 두 친구의 작업이 깃들어 있음을 보았다. 하지만 또한 성차별주의의 커다란 비극도 보았다. 기억되는 균류학자와 잊혀진 균류학자 두 명을 보았다. 국가가 고용한 한 명과 노숙자로 죽어간 또 한 명의 두 빛나는 사람들을 보았다. 어떤 여성을 "천재"라고 묘사하는 남성을, 이 역사적 순간에도, 얼마나 드물게 들어왔는지 생각했다. 무시당한 모든 여성들에 대해, 세상에 대한 자신의 제물에 대한 합당한 인정 없이 세상을 떠난 주변부에서 태어난 모든 사람들에 대해 생각했다.

표본을 손에 들면서, 이 자리를 맡은 첫 번째 여성이 나라는 것이 갑자기 떠올랐다. 이것이 대단한 것이 아님을 기꺼이 인정한다 — 이 자리에 이전에 균류학자가 겨우 네 명뿐이었으며, 결국 우리는 미국 대통령이 아닌 버섯 과학자에 대해 이야기하고 있다. 하지만 그 전임자들의 부족함은 역사적으로 이 길을 따르는 것이 얼마나 어려웠는지를 시사한다. 균류 연구가 얼마나 적은 자원과 얼마나 적은 존중을 받아왔는지, 성차별주의의 제약으로 더욱 가중된. 이 기이한 직업적 꿈을 살아낼 기회를 가졌다는 사실을 나는 진지하게 받아들인다. 배닝은 언젠가 여성들이 과학자가 될지도 모른다는 어떤 믿음을 품고 죽었을까?

며칠 후, 나는 배닝의 수채화들을 볼 수 있었는데, 그것들은 다른 자연 삽화들과 함께 다른 방에 보관되어 있었다. 단지 그녀의 예술이 궁금하고 가까이서 보고 싶을 뿐 아니라, 이 자리를 수락할 때 존 헤인스에게 큐레이터로서의 첫 번째 우선 순위 중 하나가 《메릴랜드의 균류》를 출판하는 것이 될 것이라고 약속했기 때문이다. 이전에 그림 이미지들을 본 적이 있었지만, 직접 보는 것은 훨씬 더 매혹적이었다. 독특하고 거의 팝 아트 같은 스타일로 그려진 판화들은 버섯의 형태와 생태의 생생한 장면들을 묘사한다. 색깔들은 "비프스테이크 버섯" Fistulina hepatica의 깊은 루비빛에서 Lactarius indigo의 강렬한 하늘빛, Tylopilus felleus의 부드러운 분홍빛 구멍까지 다양하다. 그것들은 현장에서 묘사되어 아래의 흙, 풀, 또는 썩어가는 나무 그루터기를 살짝 드러낸다. 동정에 중요한 특징인 포자들이 실물보다 크게, 갓 아래에 떠 있다. 삽화 아래에는 분류명과 상세한 메모들이 있다. 사랑에 빠졌다. 그리고 지금 존에 대한 약속을 이행하기 위해 노력하고 있다 — 배닝의 유산이 세상으로 포자를 흩뿌리기를 원한다.

새 자리를 시작했을 때 또 다른 우선 순위가 있었다: 균류 다양성 목록 작업을 수행할 현장 연구지를 확립하는 것. 목표는 수년간, 바라건대 박물관에서의 전체 경력 동안, 하나의 숲의 종들을 집중적으로 모니터링하는 것이었다. 주간으로 현장을 방문하고, 균류 표본관에 추가할 표본들을 채취하고, 종 목록을 만들고, 다른 개체군들이 수년 혹은 수십 년에 걸쳐 어떻게 변할 수 있는지 추적할 것이었다. 오늘날 존재하는 종들을 페크와 배닝의 시대의 종들과 비교할 수 있을 것이었다. 이것은 기초 연구로 여겨지지만, 이런 장기 연구들은 균류학에서 여전히 드물다. 기본적으로, 자리가 필요했다. 쉽게 방문할 수 있는 공공 토지를 온라인으로 검색하다가, 근처의 토지신탁이 관리하는 숲을 발견했다. 웹사이트의 사진들은 솔송나무들로 빼곡한 큰 개울과 내가 항상 갈망하는 아름답게 불규칙한 지형을 보여주었다. 채취 장비를 모았다 — 낚시 도구 상자 몇 개, 종이 봉투들, 작은 칼, 손 렌즈, 그리고 노트북 — 그리고 출발했다. 토요일이라 공식 업무 시간은 아니었지만, 의무보다는 열정이 나를 몰았다.

숲 안으로 몇 걸음도 채 가지 않아 만족감과 실존적 도착의 느낌이 밀려왔다. 풍경은 바라던 모든 방식으로 집이었다. 한 방향에는 키 큰 흰 소나무 숲이 있었다. 다른 방향에는 사진에서 보았던 큰 개울이 있었고, 솔송나무들의 뿌리들이 강둑에 자리 잡아 물을 걸러내고 정화하고 있었다. 지형은 빙하의 성격을 띠어, 산책로가 오르내리고 또 오르내리고, 바위들과 스펀지 같은 토양을 넘나들었다. 개울을 따라 참나무와 단풍나무 군락으로, 그런 다음 너도밤나무로, 그런 다음 다시 흰 소나무로 이어졌다. 사방에 버섯들이 있었다. 눈길이 닿는 곳마다, 결실하고, 퍼지고, 솟아오르고, 녹아내리는 것들이 보였다. 많은 것들이 페크가 기재한 종들이었다 — 복숭아 셔벗 색깔의 밀랍 같은 버섯 Laccaria laccata와 토양 깊숙이 뻗는 긴 대가 특징인 우아한 종 Hymenopellis furfuracea처럼 — 조심스럽게 뽑아내면 손에서 마술사의 지팡이처럼 느껴지는.

산책로를 약 20분간 걸은 후, 자리에 앉았다. 그냥 너무 많아서 한꺼번에 받아들이기 어려웠다. 이 환상 속에 잠기면서, 배닝이 쓴 무언가를 생각했다: "균류는 식물계의 천민으로 여겨집니다. 화려한 차림새를 걸친 길가의 거지들처럼, 관심을 구하지만 어떤 것도 주장하지 않습니다." 화려한 차림새라, 정말.

그날은 균류를 채취하고 싶지 않다고 결심했다. 그냥 그들의 곁에 있고 싶었고, 그들에게 다른 어떤 것도 요구하고 싶지 않았다. 흙이 바지를 통해 축축하고 서늘하게 느껴졌고, 신경계가 이완되는 것이 느껴졌다. 생전 처음으로, 떠나는 것에 대해 생각할 필요 없는 숲 안에 있었다. 이곳이 평생의 자리가 될 수 있었다. 손가락 몇 개를 부식토에 찔러 넣었다 — 우리의 미생물군이 섞이기를 바라면서. 민달팽이 한 마리가 느릿느릿 버섯의 주름살을 갉아먹는 것을 지켜보았다. 미생물 고속도로를 항해하는 법을 알겠지, 생각했다 — 항상 사람들보다 먼저 버섯을 찾는 것을 보면. 나뭇가지들로 작은 제단을 만들고 균류 동반자들에게 감사를 드렸다 — 그 가장 한결같은 친구들이자 수호자들에게, 그 퀴어한 생물학이 내가 내 자신을 받아들이도록 도와준 이들에게. 나는 현대의 분류학자지만, 만약 내가 아리스토텔레스였다면 그들 모두에게 세 가지 유형의 혼을 부여했을 것이다 — 식물혼, 감각혼, 이성혼. 그리고 이성혼으로 내가 의미하는 것은, 그들이 우리에게 완전하고 철저하게 보여주는 것이, 모든 생명은 상호 의존적이라는 사실이다.

---

번역 주: fungarium(균류 표본관), Hypomyces banningiae(하이포미세스 배닝이아이/배닝 기념 명명 종), type specimen(기준 표본), elaiosome(엘라이오좀/씨앗에 붙은 지질-단백질 조직), dichogamy(이시성/순차적 자웅동체), myrmecochorous(개미 산포성), puhpowee(푸프위) 등 핵심 개념어는 원어를 병기했습니다.