뱀장어의 자기력(磁氣力)
The Magnetism of Eels
무헤아칸턱, 또는 허드슨강의 드넓은 만에서, 부분적으로 드러난 갯벌의 두터움 속에 서서, 내 학생들과 나는 유리 뱀장어로 박동하는 그물을 건져올렸다. 유리 뱀장어들은 작고 투명한 아기 아메리카 뱀장어(Anguilla rostrata)였으며, 우리는 미국에서 가장 오랫동안 운영된 그런 프로그램인 허드슨강 뱀장어 프로젝트의 구성원들을 돕고 있었다. 안난데일 온 허드슨의 환경 비영리 단체 허드소니아(Hudsonia)를 기반으로 한 이 모니터링 프로젝트는 아메리카 뱀장어 개체 수를 기록하고 그 회복을 돕고자 한다. 1970년대 시작으로, 집중적이고 산업화된 어업이 그들을 겨냥하면서 세 가지 다른 Anguilla 종들 — A. anguilla, A. japonica, A. rostrata — 의 개체 수가 극적으로 급락했다. 남획 외에도 서식지 파괴와 수질 오염이 뱀장어 개체 수 감소에 기여했고, 세 종 모두 국제자연보전연맹(IUCN) 적색 목록에 멸종 위기종으로 등재되었다.
배드 칼리지에서 내가 가르치는 자연사 수업의 일환으로, 학생들이 "뱀장어 날"에 자원봉사하도록 주선했다. 뱀장어 날은 봄에 대부분 금요일에 이루어졌지만, 시간은 달의 중력이 물을 다시 바다 쪽으로 당기는 때에 달려 있었다. 달 주기에 맞춰 계획을 세우는 것은 이 수업에 잘 어울렸다. 갯벌에 서서, 지나치게 큰 방수복을 입고, 손을 적신 뒤 우리는 그물에서 꿈틀거리는 아기 뱀장어를 조심스럽게 한 마리씩 집어 헤아리고 기록하기 위한 양동이에 슬며시 넣었다. 그들은 아주 작았다 — 약 5센티미터 길이로, 척추와 조그만 얼굴에 만화적으로 올려놓인 크고 검은 눈을 제외하고는 완전히 투명했다.
이 생물 하나를 손에 쥐고 있으면서, 나는 희귀하지만 낯익은 느낌에 사로잡혔다. 생물의 진화적 이야기가, 내 손바닥 위에 펼쳐지는 것이, 너무나 견디기 어려울 만큼 아름답고 — 정신이 아찔할 만큼 있음직하지 않아서 — 어떤 본질적이고 형언할 수 없는 진실에 맞닿는 느낌이 든다. 이 진실은 삶의 의미와 관계 있는 것 같지만, 그것이 애도의 감각으로 둘러싸인 방식이 나를 확신하기 어렵게 한다. 이 순간들에 느끼는 앎의 통증을 표현하고 싶은 만큼, 그것을 당신에게 물질적인 것으로 만들고 싶은 만큼, 나는 할 수 없다. 대신 내가 할 수 있는 것은 아메리카 뱀장어의 이야기를 들려주는 것이다.
앞서 언급했듯이 위스콘신 빙하기 동안, 거북섬의 북동부 전체 지역은 1마일 두께의 얼음 아래 있었다. 얼어붙은 물의 엄청난 무게가 위상 변화의 흐름과 함께 이동하며 — 누르고, 밀고, 조각하고, 휘젓고, 지상의 물질들을 분산시켰다. 그 지질학적 역사는 지금도 뉴욕의 부드러운 산세와 제멋대로 놓인 표석들, 그리고 무헤아칸턱의 방대함 속에서 감지할 수 있다. 강은 온난화가 증가하던 시기에 형성되었으며, 빙하가 북쪽으로 물러나면서 땅에서 파낸 것이다. 길고, 애디론댁의 수원지에서 대서양까지 300마일 이상 흐르며, 바다가 침범하고 염수와 담수가 뒤섞이면서 "익사한 강"이라 불린다. 달의 조석 영향이 그 속성을 형성하여, 때로는 만의 넓은 갯벌을 드러내고 다른 때는 그것을 완전히 삼킨다. 이것이 레나페의 먼시어로 무헤아칸턱, "양방향으로 흐르는 강"이라는 이름을 갖게 된 이유다.
어떤 물고기들은 평생을 민물에서 살고, 다른 것들은 완전히 바닷물 속에서 산다. 그리고 아메리카 뱀장어처럼 일부는 회유성(diadromous)이다 — 생활 주기가 담수에서 한 단계를, 바닷물에서 다른 단계를 사는 것을 포함한다. 더 구체적으로, 뱀장어는 강하성(catadromous) 어류로 불리는데 — 바다에서 태어나 담수로 이동한다는 의미다 — 담수에서 태어나 바다로 이동하는 소하성(anadromous) 어류인 연어와 반대다. 소하성 종이 더 흔한데, 대부분의 물고기가 담수 종의 후손이기 때문이다. 담수에서 바닷물로의 이 전환은 매우 성공적인 적응적 이행으로 표시되어 오늘날 바다에 사는 많은 어류 종을 낳았다.
유리 뱀장어들은 성체들이 황홀한 환상 속에서 알을 낳은 후, 버뮤다 삼각지대 근처 사르가소해에서 어떤 의식 속으로 들어온다. 태어나고 얼마 지나지 않아, 아기들은 담수로 향하는 이동을 시작하도록 부호화된 조상의 지식으로 불린다. 우리가 만에서 건져올리던 뱀장어들은 그들의 수영의 끝 무렵에 있었다. 꼬박 일 년 동안, 이 아주 작고 투명한 존재들은 이 길에, 이 운명에 헌신해왔다. 많은 동물들이 놀라운 거리를 이동하며, 각각 적응의 당혹스러운 표현이지만, 유리 뱀장어의 크기 — 그리고 그들의 여정이 물속에서 이루어진다는 사실 — 이 생물학적 가능성의 한계에 대한 나의 기대를 무너뜨린다. 새들의 경우, 인간은 그들을 안내하는 시각적 능력과 부분적으로 관련 지을 수 있다: 방향 안내를 제공하는 해와 달의 오르내림, 산맥과 수역의 윤곽 등. 우리는 또한 새들이 무리를 이루어 서로가 경로를 유지하도록 도우며 이동하는 방식과 관련 지을 수 있다. 인상적이다, 그렇다, 하지만 이해 가능하다. 아기 뱀장어는 별자리를 이용해 온 대양을 항해한 폴리네시아 선원들을 생각하게 만든다. 도대체 어떻게 하는 것일까, 문자 그대로 대지 위에서?
뱀장어의 이동 능력에 대한 지배적인 설명은 자철광이다. 자철광은 그들의 몸속에 있는 산화된 철 결정으로, 이름이 암시하듯 지구의 자기장에 민감하다. 자철광과 유사한 화합물들은 특정 세균, 물고기, 새, 곤충, 인간을 포함한 생명의 나무 전체에서 발견된다. 동물에서, 결정들은 일반적으로 뇌 안이나 근처에 자리한다. 많은 동물들이 어느 정도의 자기 감지를 사용하여 이동한다는 것이 1970년대 이후 제안되어 왔지만, 전반적으로 이 현상의 생물학은 잘 이해되지 않는다. 과학자들은 모든 동물에서 발견되는 자철광이 기능적인지 아니면 때로는 대사 경로의 우연한 부산물인지 논쟁한다.
우리가 아는 것은 자철광의 기원이 고대적이라는 점이다. 철은 지구상에서 가장 풍부한 원소 중 하나이며 알려진 모든 생명체의 기능에 필수적인 원소다. 어느 시점에서, 아마도 수십억 년 전에, 수생 원핵 세균의 계통이 자철광 결정들을 단세포 몸 안으로 통합하도록 진화했다. 이 세균들은 "자기 주성(magnetotactic)"이라 불린다 — "자석에 반응하여 움직이는"이라는 의미로 — 이 결정들을 사용하여 행성상의 위치를 감지하고 원하는 서식지로 안내받기 때문이다. 그들 몸속의 특정 단백질들이 자철광의 나노입자를 합성하고, 이것들은 막에 싸인다. 이 자기소체(magnetosome) 약 열두 개 정도가 사슬로 배열되어, 지구의 자기장에 대한 관계 속에서 바늘처럼 움직인다 — 생명의 첫 번째 나침반.
이 자기 나침반들이 세균에서 진화한 후, 또 하나의 놀랍도록 있음직하지 않은 사건이 (적어도 나에게는) 일어났다고 여겨진다. 다른 단세포 생물이 자기 주성 세균을 흡수하여, 자신의 몸 안으로 통합했다. 소화되는 대신, 세균은 더 큰 종의 몸 안에서 살아남았을 뿐 아니라 여러 세대 동안 지속되었다. 심층 시간에 걸쳐, 공존하는 두 계통은 완전히 상호 의존적이 되었고, 점차 더 작은 자기 주성 종은 별개의 개체라기보다는 구성 요소 구조가 되었다. 파트너의 생물학적 능력을 부여받은 더 큰 종은 계속 진화하고 다양화되어, 셀 수 없이 많은 후손들을 낳았고, 점차 다양한 계통들의 배열을 낳았다. 이것이 내공생(endosymbiosis)이라 불리는 과정이다. 또한 내공생을 통해 유기체들은 미토콘드리아, 엽록체, 그리고 다른 세포 구성 요소들을 갖게 된다. 이 잔류 구조들은, 더 큰 종의 몸에 완전히 통합되어 있지만, 자신의 기원 이야기를 말해주는 단백질들과 심지어 DNA 서열들 같은 고유한 특징들을 여전히 가지고 있다. 인간으로서, 우리의 진화는 한 세균의 실패한 식사에 전적으로 의존한다.
이 자기적 특이성의 성공은, 모든 적응들처럼, 자연 선택에 의해 작용을 받았다. 자기 주성 세균을 처음 흡수한 개체는, 적어도 주변적으로, 그 친족들에 비해 이익을 얻었다. 그 단세포 생물이 분열할 때, 그 안의 세균도 분열했고, 갑자기 자성을 가진 여러 세포들이 있었다. 그리고 다시, 주변적 이점이 자연 선택의 느리고 냉정한 기계 작동 아래 전개되어, 각 세대마다 자성화된 개체들의 개체 수가 성장했다, 수백만 년, 수백만 년 동안. 물론, 다른 변화들도 일어나고 있었다: 다른 내공생 사건들, 다른 압력들과 다른 보상들, 결국 자성 존재들로 가득한 많은 구별된 생명의 계들을 낳으며.
내공생 이론 — 연속 내공생 또는 공생 발생이라고도 알려진 — 은 주로 생물학자 린 마굴리스(Lynn Margulis)가 1967년 논문 "유사분열 세포의 기원에 관하여"와 후속 작업들에서 확립했다. 마굴리스는 또한 가이아 가설에 대한 공헌으로도 유명하다 — 어떤 의미에서 지구가 하나의 초유기체라는 생각. 만약 공생이 생물학적 과정과 종 간 상호작용을 지배하는 규칙들에 대한 예외가 아니라 규범이라는 것을 받아들인다면, 집합체로서의 지구는 덜 무작위적이고 혼란스럽게 보인다. 행성과 그 모든 창발적 복잡성은 사물보다는 존재에 더 가까워진다.
이 가설의 핵심에는 — 제임스 E. 러블록이 먼저 발전시키기 전 마굴리스와 공동으로 확장된 — 미생물들의 많은 역할들과 기능들이 있다: 처음에는 고세균과 세균, 그리고 나중에는 균류. 미생물계는 화학적으로 생명을 위한 조건들을 자기 조절하고 자기 유지하는 환경을 유지한다. 마굴리스는 생태 과학에서 경쟁의 과잉 집중을 거부하고, 대신 매우 엄격한 연구를 통해 우리를 공생, 협력, 생명력의 틀로 밀어붙였다. 그녀의 패러다임 전환적 이론들은 수십 년간 극렬하게 반박되었고, 그녀는 자신의 작업에 대한 거의 끊임없는 비판의 표적이 되었다. 지난 50년 동안 연구자들이 그녀의 이론들을 지지하는 증거를 쌓아왔으면서, 마굴리스는 "입증된 이단자"라고 불려왔다.
2022년, 오리건 주립 대학교의 연구자 집단이 연어 코 안의 자철광에 관한 연구를 발표했다. 연어는 극적인 이동으로 유명하며, 그들의 자기 감지에 대한 과학적 관심은 수십 년 동안 존재해왔다. 이 연구는 자철광 구조 안의 단백질들을 살펴보고, 그 단백질들을 유전적으로 세균과 연결하여 내공생 이론에 대한 강력한 증거를 제공할 수 있었다. 이 연구의 방법들은 아직 다른 동물 집단에 적용되지 않았지만, 아메리카 뱀장어를 포함한 특수화된 자철광 구조를 가진 모든 동물이 공통 세균 조상으로부터 그것들을 얻었다는 것을 논리적으로 받아들일 수 있다. 이 이동성 종들에서, 지구의 자기장은 여정 한가운데서 정보의 원천일 뿐 아니라, 자철광 자체가 역사로 각인될 수 있는 것처럼 보인다. 뱀장어들은 자기적 기억을 가지고 태어날 수 있다 — 우리가 어머니 자궁의 내벽에 손가락 끝을 누르면서 지문이 형성되는 것처럼, 그 내부 공간의 부드러운 윤곽들이 거기에 각인되듯이. 바다의 가변적인 역학들, 조석의 중력적 당김과 밀음, 달과 지구 그리고 그 철의 심장의 관계적 질량들이 결정 속에 새겨져 세대를 거쳐 전해지는 지형이다.
연어처럼, 뱀장어는 코 안과 주변에, 이마 근처에 자철광을 가지고 있다. 이것이 아르메니아어 단어 ճակատագիր를 생각나게 한다 — "차카타기르(cha-ka-ta-gyr)"로 발음된다. ճակատագիր는 "운명"으로 번역될 수 있지만, 아르메니아어로 문자 그대로 "이마에 쓰인 것"을 의미한다. 때때로 어떤 사람의 삶의 상황들이 운명 지어진 것처럼 보일 수 있다 — 어떤 목적을 향해 자기적으로 가리키는, 그들의 이마에 쓰인 것처럼 명백하게. 뱀장어들의 작은 눈들 사이에, 부모가 바다로 용해되기 전에 그들에게 준 결정질 지도가 자리한다. 집으로 가는 방법이 이렇게 적혀 있다.
뉴욕 — 더 구체적으로는 그 숲들; 참나무, 단풍나무, 솔송나무, 흰 소나무 — 이 나의 집이다. 그 언덕들, 습지들, 얕은 개울들이 집이다. 봄 개구리 울음소리를 듣거나 구멍버섯 Ganoderma tsugae의 광택 있는 루비빛 몸을 발견하는 곳이 집처럼 느껴진다. 하지만 "집"으로서의 이 장소는 나의 계보에서 불과 한 세기 전으로 거슬러 올라갈 뿐이다. 나의 조상들은, 설명했듯이, 학살과 식민주의의 혼란에 의해 아르메니아와 아일랜드에서 추방되었다. 지금 나는 훔친 땅 위를 이동하고 있다.
원주민의 장소와의 관계는 수천 년의 얽힘에서 비롯된다. 이것은 인간의 일생보다는 지질학의 심층 시간 척도로 가장 잘 개념화된다. 특정 강들, 비 패턴들, 과일나무들 사이에서 살고, 숨 쉬고, 죽어온 수천 년이 그 인간 집합체의 행동들, 믿음들, 사고 방식에 각인된다. 전 세계에서, 이 문화들은 생물 다양성과 인간 반응의 구별된 조합들로부터 나타난다. 그들은 의도적이고 지속적인 종간 유대들로 짜인 풍부한 카펫들이다. 이 관계들은 뒤따르는 이들에 의해 완전히 복제되거나 대체될 수 없다. 그것들은 천천히 쌓이며 심오하고, 현대 시대는 그것들이 또한 취약함을 보여준다.
아르메니아는 지구상에서 가장 오랜 연속 문명 중 하나의 산악 고향이다. 중신세(Miocene Epoch) 약 5백만 년 전 이후, 화산과 지각 활동이 높은 산괴들과 광활한 계곡들을 탄생시켰다. 오늘날, 나라의 가변적인 지형은 사막들과 참나무, 너도밤나무, 서어나무의 균류화된 활엽수 숲 양쪽을 품는다. 페르시아 표범들이 산악 스텝과 협죽도, 노간주, 주목의 건조한 관목 지대를 활보한다. 과일나무들 — 특히 석류, 살구, 뽕나무 — 이 풍경에 당분을 더한다.
지형은 또한 특히 13세기까지 이어지는 정교한 예배 장소들의 건설에서 표현되는 아르메니아 전통 석공과 건축으로 특징지어진다. 화산 응회암과 현무암, 이 지역의 활발한 지질 역사에서 파생된 재료들이 돔형 바실리카와 방사형으로 구분된 큐폴라로 그려진다. 뾰족한 돔들은 성산(聖山) 아라라트에 대한 송가를 이루며, 많은 메소포타미아 식물들이 내부 성소를 장식하는 프레스코에 정으로 새겨져 있다. 카치카르(khachkar)라 불리는 성스러운 성상들은 9세기까지 거슬러 올라간다. 비록 아르메니아가 서기 301년 기독교를 공식 채택한 첫 번째 나라였지만, 조로아스터교적이며 그 밖에 이교도적인 대지에 대한 헌신은 아르메니아 문화에서 지속적인 요소다.
아르메니아 학살에 대해 알고 있는 서양의 비교적 소수의 사람들은 — 폭력이 1915년에 절정에 달한 — 종종 그것을 고정된 역사적 사건으로, 마치 선명하고 긴박하게 흑백 사진처럼, 지리적으로나 시간적으로 먼 비극으로 여긴다. 이것은 우리의 몸 속에서 지속적으로 떨며 파문으로 퍼지는 세대를 가로지르는 영향들을 설명하지 못할 뿐 아니라 — 심리적 트라우마들, 빈곤, 땅과 언어의 상실, 문화적 동화 — 터키와 그 "형제" 국가 아제르바이잔의 학살적 의제는 지속 중인 프로젝트다. 터키는 학살에 대해 결코 책임을 지지 않았다. 터키 사회에서 부정주의가 규범이며, 학살은 다른 나라들에 의해 자주 최소화된다. 아르메니아인들뿐 아니라 아시리아인들, 야지디들, 폰트 그리스인들, 그리고 더 최근에는 쿠르드인들에 대해 저질러진 폭력에 대해 공개적으로 말하는 것은 터키에서 암살이나 투옥의 위험을 감수하는 것이다.
학살과 식민화 동안, 피해자들은 풍경과의 상실된 연결을, 이 심층 시간의 장소와의 관계를 몸으로 느낀다. 그들은 인간의 삶의 상실만을 슬퍼하는 것이 아니라, 생존자들은 동반 종들의 상실을 같은 호흡으로, 같은 고통으로 물들여 언급할 것이다. 2023년에 아르차흐의 민족 청소에 이어 녹화된 영상에서, 한 노인 아르메니아인 남성이 말한다. "카라바흐[그 지역의 다른 이름]의 가시덤불들, 계곡들, 만발한 태양을 위해 죽을 수 있다. 하지만 지금 그것은 터키인들의 손에 있다."
토착성으로부터, 장소 기반적이고 생태적인 존재 방식으로부터 단절된 사회는 일종의 제도적 정신병에 취약하다. 우리는 이것을 아메리카 식민화에서 보았는데, 유럽인들이 대륙 내부에 사는 들소를 학살하여, 언급했듯이, 수백만에서 불과 300마리로 수십 년 만에 개체 수를 줄였을 때. 나는 1892년의 한 사진에 사로잡혀 있다 — 그 뒤에 자랑스럽게 포즈를 취한 백인 남성 뒤로 수천 개에 달하는 들소 두개골의 괴물 같고 우뚝 솟은 더미를 보여주는. 이 학살은 지역 민족들을 굶기려는 의도였으며, 그것이 수행된 열정, 그 격분적인 열기는 심오한 병에서 비롯된다. 마찬가지로, 아르차흐에서 아제르바이잔 터키인들이 원주민 아르메니아인들을 이주시키려 할 때, 그들은 사랑받는 뽕나무의 조직적인 파괴를 수행했다. 아르차흐 작가 레오니드 후룬츠(Leonid Hurunts)는 쓴다:
아르차흐에서 뽕나무의 파괴는 학살이다. 뽕나무는 비단이자 태양으로 가득 찬 황금빛 열매이기 때문이다. 그것은 뽕나무 잼과 뽕나무 보드카를 포함하는데, 전 약국을 대체하며, 아이들에게 좋아하는 겨울 간식 — 말린 뽕나무 열매. 그것은 산소이고, 땔감이고, 통이고, 가구이고, 울타리이고, 건축 재료다. 이것은, 마침내, 조상들의 기억이다. . . . 하루에 45대의 불도저가 수백 년 된 나무들로 돌진하여, 정원의 거의 80퍼센트를 파괴했다. 왜 이것이 행해졌을까? 명백하지 않은가? 농장들과 농민들을 약화시키고 그들이 집을 떠나도록 하기 위해 — 일종의 학살, 아르메니아인들을 떠나도록 강요하는.
폭력의 실행자들이 자신들의 사망 캠페인의 일부로 동반 종들을 겨냥하는 것은 흔한 일이다. 분명히, 문화와 그 생태 사이의 유대들은 부분적으로, 왜곡된 방식으로, 폭력의 실행자들에 의해 이해된다. 그들은 피해자들이 이 유대들로 어떻게 활기를 얻는지, 희열과 슬픔으로 어떻게 박동하는지 본다. 동반 종들은 단순히 공격자들이 파괴하려 하는 인간들을 위한 대리물, 상징이 아니다; 그들도 피해자들이 된다.
원주민 문화를 들여다볼 때, 종이나 지형에 그것이 부착하는 것으로 보이는 상징주의는 결코 표면적인 수준이 아니다. 그것을 잡아당기면, 뿌리들이 그 문화의 기반까지 파고드는 것을 발견할 것이다. 그런 상징들은 실존적이다. 예를 들어, 아르메니아 국기의 주황색 줄기는 살구(Prunus armeniaca)를 나타낸다 — 아르메니아인들이 태곤부터 재배해온 과일. 살구를 먹어보지 않은 아르메니아인은 만나지 못할 것이다. 아르차흐에는 사랑스러운 조각상이 있는데, 친근하게 타틱-파픽("할머니-할아버지")이라 불린다. 복숭아빛 화산 응회암으로 만들어진 이 조각상은 두 조부모를 나타내는 두 얼굴을 가지고 있다. 조각상의 공식 이름은 Մենք ենք մեր լեռները (우리는 우리의 산이다)다. 모든 아르메니아인들에게, 특히 아르차흐 원주민들에게, 산들이 우리의 조상들이고 우리의 조상들이 산들이라는 이해가 있다. 이것은 상징이 아니다; 우리 자신의 살처럼 실재한다.
대안적으로, 비교적 젊은 정착민 식민지 미국의 상징들을 생각해보라. 미국의 "자유"를 상징하는 흰머리 독수리는 흔히 강력한 포식자로 묘사된다. 이것은 생물학적으로 오해이다. 흰머리 독수리는 주로 독수리와 비슷하게 청소 동물로, 드물게 사냥하며 특별히 공격적이지 않다. 그들은 공중에서 먹이를 낚아채는 것보다 썩은 고기를 먹는 장면이 더 자주 목격된다. 우리의 "황금빛 곡식 물결"은 초원들을 파괴하고 대륙 내부의 원주민 민족들의 민족 청소를 불러온 밀 단일경작을 상기시킨다. 그것들이 우리에게 나라로서 어떤 것보다도 드러내는 것은, 이 땅과 그 거주자들에 대한 우리 자신의 무지다.
내가 내 가족이 정착한 이 땅을 이동할 때, 복잡한 감정들을 느낀다. 나는 다른 것을 결코 알지 못했다. 여기서 태어나고 자랐다. 만약 떠나야 한다면, 아일랜드(한 번도 가본 적 없는)나 아르메니아로 이주해야 한다면, 내가 아는 숲들로부터의 분리로 내 심장이 분명 산산이 부서질 것이다. 내 출생 서식지를 결코 그리워하기를 멈추지 않을 것이다. 로빈 월 키머러가 "장소에 원주민이 되기"라고 묘사하는 것에 대해 자주 생각한다 — 조상의 기원에 상관없이, 의도적으로 그리고 집중적으로 생태에 유대를 맺고, 주변 종들의 관리자이자 학생이 되는 것. 그런 유대를 확립한 후, 어떻게 작별을 고할 수 있겠는가?
내 출생 풍경에서 아무리 편안해도, 나는 오랫동안 무언가 어긋나고, 무언가 빠진 것을 느껴왔다. 이 장소를 "집"이라고 선언할 때, 그것이 완전히 사실이라고 느낄 수 없으면 좋겠다. 이 거리의 일부는, 나는 생각한다, 언어에서 온다. 나는 내 조상들의 두 언어 중 어느 것도 유창하게 말하지 못한다 — 서(西)아르메니아어나 게일어는, 각각 체계적인 파괴와 동화로 인해, 죽어가거나 위협받는 언어들이다. 나의 큰 슬픔 중 하나는 그것이 생겨난 생태적 요람에서 어떤 언어도 유창하게 결코 말하지 못할 것이라는 것이다. 상징주의처럼, 언어는 화자의 서식지 맥락 안에서 나타나며, 인간과 풍경 사이의 상호적인 관계다. 풍경이 드러내고, 화자가 말하고, 그 반대도 마찬가지다. 풍경은 수천 년 동안 아르메니아 고원의 농부들이 매 세대 가장 달콤한 살구를 품종 개량을 위해 선택한 것과 유사한 부드러운 힘을 행사한다.
아일랜드 언어학자 파드레이그 오 투아마(Pádraig Ó Tuama)는 게일어를 매우 대지적인 언어로 묘사하는데, 물리적 세계를 매우 문자 그대로, 때로는 가혹하게 번역한다고 한다. 식물 히스(황야의 헤더, Calluna vulgaris)에 대한 게일어는 프라오흐(fraoch), 또는 "분노"라고 그는 말한다. 외지인은 구릉진 파스텔 언덕들을 바라보며 부드럽고 아름답다고 상상할 수 있다: 히스. 그 땅에 익숙한 사람은 그 시각적으로 매력적인 경치가 실제로 양들의 혀를 찢는 잔인하게 날카로운 식물들로 가득하다는 것을 알 것이다: 프라오흐. 언어가 이런 방식으로 생태적 지식과 겹쳐질 때, 언어를 가져가는 것은 또한 민족과 그 생태 사이의 관계를 산산이 부술 수 있다. 수백 년간 영국의 아일랜드 지배 기간 동안, 이것이 정확히 일어났다. 1800년대까지, 게일어는 주로 구어 언어였으며, 이것이 영국인들이 그 사용을 줄이기 더 쉽게 만들었다. 게일어를 범죄화하고 아일랜드 공동체들의 대지적이고 장소 기반적인 이름들을 영어로 강제 전환하는 것은 사람들을 사회적으로, 경제적으로 방향 감각을 잃게 만들었을 뿐 아니라 풍경에 대한 그들의 지식을 손상시켰다.
나는 이 상실이 상호적임을, 사람들과 풍경 모두가 느끼는 폭력임을 본다. 학살 이후 내 가족 중 조국으로 돌아간 첫 번째 사람으로 아르메니아를 방문했을 때, 소속감에 대한 욕망을 억누를 수 없었다. 산속을 걷고 무언가가 떨리는 것을, 내가 집에 있다고 완전한 확신으로 말해주는 무언가를 느끼고 싶었다. 염치없이 마법을 찾고 있었다: 땅이 나를 알아볼 것을, 자석들이 딸칵하며 제자리에 맞춰질 것을 느끼기를 기대했다. 시간이 지나면서 그런 일이 일어나지 않자, 내가 잊혀진 것이 두려워졌다; 너무 많은 시간이 지났고, 나의 계보는 너무 산산이 부서졌다.
어느 날, 딜리잔 국립공원의 안개 낀 언덕들에서 아침의 버섯 채취 후, 빗속에서 흠뻑 젖어, 학살 천 년 전에 지어진 동굴처럼 넓고 불 켜지지 않은 수도원으로 발을 들여놓았다. 어둠 속에서, 누군가 촛불에 불을 붙여 내게 건넸다. 촛불을 들고 눈물을 흘렸다. 불꽃 속에서 소속의 꺼지지 않는 앎이 깜박였다.
아메리카 뱀장어에게 집은 동부 해안에서 거북섬의 심장으로 뻗어나가는 부드러운 강과 개울들이다. 잔잔한 물은 유리 뱀장어들이 도착하면 먹을 수 있는 영양 풍부한 무척추동물들로 가득하다. 시간이 지나면서, 뱀장어들은 계속 자라며 색소가 짙어진다. 유리 단계에서 황색 단계를 거쳐 은색 단계로 넘어가면서, 그들의 몸은 조류, 식물 타닌, 토양으로 풍부해진 유출수에 의해 어두워진 실트질 강바닥과 점점 더 닮아간다. 최대 40년 동안, 하나의 뱀장어가 특정 강이나 개울에서 살며, 최대 1.5미터까지 자랄 수 있다. 뱀장어가 완전히 성숙한 어느 시점에, 다시 조상의 지시들과 계절적 신호들에 의해 신호를 받아, 그들은 바다로의 여정을 시작한다. 뱀장어에게 많은 것이 변했고, 한 인간 세대가 지났지만, 자기적 기억은 여전히 이마에 쓰여 있다.
뱀장어의 두 번째 여정의 목적은 산란 수역으로 돌아가는 것으로, 거기서 섹스와 죽음의 소용돌이에 올라탈 것이다. 2022년 말까지, 이 수역이 정확히 어디에 있는지 아무도 알지 못했지만, 사람들이 알아내려고 시도했으나 실패했다. 한번은, 연구 집단이 이동 전 약 50마리의 성체 뱀장어들에게 모니터를 장착했지만, 겨우 한 마리의 뱀장어만이 의심되는 종점 근방에서 원격으로 추적될 만큼 충분히 오래 살아남았다. 수십 년 동안, 그들의 비밀은 그 신비로운 물 속에 안전했고, 나는 결코 알려지지 않기를 바랐다. 비록 유럽 뱀장어들의 위치에 관한 보고서가 몇 년 전에 공개되었지만, 나는 그것을 읽지 않았다. 성스러운 것에 대한 나의 경외는 뱀장어들의 은밀한 장소가 비밀로 남아야 한다고 내게 말한다.
왜냐하면 2022년까지 뱀장어들이 알을 낳는 장소를 아무도 찾지 못했기 때문에, 그것은 또한 뱀장어들이 섹스하는 것을 목격한 알려진 인간 증인이 없다는 것을 의미한다; 내가 아는 한, 아직 아무도 이것을 본 적이 없다. 뱀장어들은 생의 거의 전 기간을 간성(intersex) 존재로 보내는 것으로 보이며, 관찰 가능한 이차 성 특성이 없고 성 결정이 생의 마지막 해에만 나타난다. 두 번째 이동을 준비하기 위해, 뱀장어는 먹기를 멈추고 소화 기관을 구조적으로 재배치하여 생식 기관들, 성적 생식 기관들로 몸을 채우도록 유전적으로 프로그래밍되어 있다. 그럼에도, 작동하는 고환 기관과 난소 기관을 가진 간성 성체 뱀장어들에 대한 설명들이 있다. 생의 마지막 해까지 뱀장어의 명백한 성적 생식 기관의 부재는 수백 년 동안 백인 남성 과학자들을 당혹스럽게 했고, 너무나 그래서 "뱀장어 문제"라 불렸으며 거의 광신적인 높이로 격상되었다. 뱀장어 섹슈얼리티를 이해하는 것은 작가이자 뱀장어 열광자인 파트릭 스벤슨(Patrik Svensson)에 따르면 "자연사의 성배"였다.
뱀장어의 신비로운 기원은 아리스토텔레스가 자연발생설로 처음 설명했는데, 이 이론은 다세포 생물들이 비생물 물질(종종 썩는 유기물이나 흙)에서 발생할 수 있으며 성적으로 번식하는 부모로부터 직접 내려올 필요가 없다고 주장했다. 리처드 크레스웰(Richard Cresswell)이 번역한 아리스토텔레스의 《동물 역사》에서, 그는 이렇게 쓴다:
그들은 지구의 내장이라 불리는 것에서 발생하는데, 이것들은 진흙과 습한 땅에서 자발적으로 발견된다. 그들은 그것들에서 탈출하는 것이 관찰되었고, 다른 것들은 절개 및 해부되었을 때 그 안에서 발견되었다. 이것들은 바다에서도 강에서도 발생하는데 부패한 물질이 풍부한 곳에서; 바다에서는 부들해초로 가득한 장소에서, 강과 연못의 둑 근처에서. 이 장소들에서 열이 많은 부패를 일으키기 때문이다. 이것이 뱀장어의 생성 방식이다.
자연발생설은 기생충, 파리, 심지어 홍도기러기(Branta leucopsis)처럼 암호화되고, 종종 오명을 씌우거나 "세련되지 못한" 생물들에 빈번히 적용되었다. 이 이론은 18세기까지 생물학에 굳건히 자리 잡아, 다윈 이전과 서양 제국주의적 존재의 대사슬 구성을 강화했다.
debunked된 진화론으로 유명한 19세기 과학자 장 바티스트 라마르크는 자신의 종 위계 설명에서 자연발생설을 활용했다. 모든 종들이 하나의 공통 조상의 후손인 현재의 진화적 이해인 생명의 통합된 나무 대신, 라마르크는 각 종이 비생물 물질로부터 독립적으로 나타났으며 더 큰 복잡성과 궁극적 완벽을 향해 "신경액"에 의해 사슬 위로 전진시켜졌다고 믿었다. "하등"과 "상위" 생물들의 — 양쪽 용어가 아직도 생물학에서 사용되는 — 동시적 존재는 각 종의 다른 출현 시기들의 증거였고, 멸종들은 갑작스러운 변형의 순간들이었다. 하지만 1859년 찰스 다윈의 획기적인 《종의 기원》 출판과 함께, 현미경과 기생충학 연구의 진보들로, 자연발생설은 신용을 잃었다. 뱀장어 기원에는 새로운 설명이 필요할 것이었다.
뱀장어 문제에 관심을 가진 모든 학자들 중, 가장 주목할 만한 사람 중 하나는 지그문트 프로이트였다. 프로이트의 초기 연구 시절은 자연사에 집중되었으며, 인간의 성생활에 관심을 갖기 이전에 그는 뱀장어 민족의 성생활에 관심이 있었다. 이탈리아 과학자가 뱀장어의 난소를 발견한 후, 뱀장어가 반드시 유성 생식을 한다는 새로운 확신이 있었다. 프로이트는 한 달간, 날마다 강력한 수컷 섹슈얼리티, 특히 고환의 증거를 찾아 수백 마리의 뱀장어 몸을 꼼꼼히 절개했다. 약 400마리의 해부된 뱀장어 후, 프로이트는 결국 고환을 발견했다 — 단 하나의 개체의 체강 깊숙이 숨겨진. 마침내 성적 이분법이 (부분적으로) 확인되었다. 그럼에도, 역사학자 알렉산더 리(Alexander Lee)는 이 결론이 프로이트에게 만족보다는 어느 정도의 고통을 가져다준 것 같다고 주장한다. 프로이트는 결국 그 프로젝트를 출판 목록에서 제거하고 그 작업과 거리를 두었다. 프로이트의 한 친구의 제안들에 기초하여, 리는 이 어렵고 폭력적이며 장기적인 뱀장어 고환 탐색이 자신의 거세 불안, 그의 가장 초기 정신분석 개념들 중 하나를 촉발시켰다고 추측한다.
프로이트의 집착의 핵심에는 다른 생명 형태들의 잠재적으로 비이분법적이고 퀴어한 현실들을 설명하지 못하는(또는 받아들이지 못하는) 근본적인 실패가 있었다. 의심할 여지 없이 흥미롭지만, 뱀장어가 생의 대부분 동안 간성이라는 사실은 이성애규범적 문화의 맥락에서만 충격적이다. 이성애규범성의 영향은 모든 단계에서 분명하다: 질문, 선택된 조사 방법, 편견이 쉽게 확인되지 않을 때의 공황. 얼마나 비과학적인가. 실제로, 뱀장어 문제는 인간 문제라고도 불릴 수 있을 것이다. 경계를 넘어서는 우리의 상상력 부족과 폭력은 우리가 옆에서 사는 생물들에게 만큼이나 우리 자신의 종에게도 미친다.
간성 인간은 암컷-수컷 스펙트럼의 한쪽 끝이나 다른 쪽에 더 깔끔하게 들어맞는 사람들보다 수가 적지만, 그 지정은 여전히 수백만 수백만 명의 사람들을 포함한다. 간성, 트랜스, 논바이너리 경험의 학자 제니 커모드(Jennie Kermode)는 쓴다, "모든 사람은 이상한 작은 유전적 변이를 가지고 있지만, 간성 변이는 이진 성 모델에 의존하는 사회 구조에 대한 위협이기 때문에 오명을 씌운다. 다른 사람들의 사회정치적 불안들은 우리의 몸과 정신에 가해지는 피해로 이어진다." 미국에서, 의사들은 일상적으로 간성 사람들의 비동의 생식기 제거와 성 배정을 수행한다. 이 절차들은 종종 스스로를 옹호할 수 없는 아기들이나 어린 아이들에게 행해지며, 생식기의 완전한 감각 상실을 포함한 합병증의 높은 위험을 수반한다. 일부 경우, 어떤 성을 배정할지의 결정은 사실상 동전 던지기나 마찬가지로, 평생의 젠더 불쾌감이나 억압된 성적 표현으로 이어질 수 있다.
2017년, 세 명의 미국 외과의 총감은 그러한 비동의 수술들에 반대하는 보고서를 발표하며 이렇게 주장했다 — "화장품적 영아 생식기 성형이 심리적 손상을 줄이는 데 필요하다는 증거가 거의 없는 반면, 수술 자체가 심각하고 되돌릴 수 없는 신체적 해악과 정서적 고통을 일으킬 수 있다는 증거가 있다." 의학에서, 우리 사회에서 더 넓게 그렇듯이, 우리는 큰 대가를 치르더라도 정상적으로 보이는 것이 최선이라고 결정했다 — 고맙게도, 이것은 조금 바뀌고 있는 것 같다. 퀴어 옹호의 많은 부분은 집을 확립하거나 재확립하려는 시도, 자신의 자리를 찾으려는 시도 — 세상 바깥에서도 자신의 몸 안에서도 — 로 이해될 수 있다.
간성이거나 그 밖의 방식으로 퀴어한 사람들을 뱀장어에 비교하는 것이 예의 없어 보일 수 있지만, 동물들과의 비교를 모욕적으로 읽는 사고방식은 — 나는 이 책의 다른 곳에서 확립했기를 희망하지만 — 특정 사람들을 다른 사람들 아래, 그리고 동물들과 자연을 사람들 아래 두는 같은 논리 체계에서 온다. 이것을 해결하기 위해, 우리는 이 비교들을 완전히 재구성해야 한다. 신비롭고, 변형하고, 자기 주성 존재의 몸 속에서 당신 자신의 생물학이 반영되는 것을 보는 것은 마법이다.
"장소에 원주민이 되기"에 대한 보조 개념으로, 나는 "장소에 퀴어가 되기"를 생각하기 좋아한다. "장소에 퀴어하다"는 것은 당신과 주변의 젖은 대지 사이에 선을 그을 수 없다는 것을 의미할 것이다. "장소에 퀴어하다"는 것은 많은 것들이 동시에 사실일 수 있다는 것을 의미할 것이다: 당신이 이주민이면서도 소속될 수 있다는 것; 이 행성의 모든 다른 존재처럼, 당신이 해소할 수 없는 모순들로 가득하면서도 수용을 찾을 수 있다는 것. 장소에 퀴어가 되는 것은 능동적이고 겸손한 헌신을 요구한다. 그리고 영감을 위해 뱀장어들보다 더 나은 대상이 어디 있겠는가 — 상징이 아닌 선생님으로서?
모든 생명처럼, 뱀장어들은 유전 코드 자체만큼 근본적이고 보편적인 생명력으로 윙윙거린다 — 박동하는 연속성의 전사되고 번역된 충동. 단순함과 그 결과적인 복잡성 양쪽에서 심오한 충동: 코드의 사슬을 반복하는 것. 뱀장어들이 실트질 집의 상대적 안전에서 벗어나 대양의 광활함으로 폭발할 충동을 받을 때, 돌아오는 이동은 첫 번째 여정보다 약간 더 빠른 것 같다 — 약 45일. 그들은 이제 더 크고, 아마도 더 자신감이 있으며, 첫 번째이자 마지막 여정을 위해 출생지로 자기적으로 안내받는다. 그들은 죽을 것을 알까? 죽음이 무엇인지 알까? 그들이 모른다고 가정하는 것은 어리석을 것이다.
나는 차가운 봄 기운 속에서 학생들과 강에 서 있었고, 흙을 한 번 뜰 때마다 거의 유리 뱀장어를 건져올렸다. 그들이 어디에나 있는 것처럼 느껴져, 어떤 발걸음으로도 그들을 으깰까봐 두려웠다. 일단 그들을 물이 채워진 단일 양동이에 넣자, 그들이 너무 빠르게 이리저리 튀어다녀 셀 수 없었고, 한 학생이 손 그물로 그들을 건져올렸다가, 하나씩 양동이로 다시 자유롭게 빠져나가도록 했다. 이 섬세한 과정은 한 사람만 필요했지만, 나머지 집단이 바짝 둘러섰다. 즉시, 그리고 활기찬 한목소리로, 수업 전체가 그물에서 자유롭게 풀려나는 각 뱀장어를 세기 시작했다. "하나! 둘! 셋넷다섯! 여섯! 일곱여덟! 아홉! 열!" 모두가 모여, 도움이 되고 싶어했고, 뱀장어에게도 서로에게도 유대감을 갖고 싶어했다. 그날 우리 집단의 공식 수 — 스물일곱 — 가 기술자에 의해 기록되었고, 뱀장어들은 소킬 크릭 댐 너머 상류로 운반하기 위한 작은 비닐 봉지에 담겼다. 댐은 유리 뱀장어들이 건너기에 너무 크지만, 성체들은 귀환 이동을 시작할 때 건너는 데 아무 문제가 없을 것이다.
나중에 우리는 무헤아칸턱의 그 단일 만에서, 뱀장어 모니터링 프로젝트가 그 시즌에 3408마리의 유리 뱀장어를 기록했다는 것을 알았다. 프로젝트 리더들은 이 숫자가 너무나 예외적으로 높아 회복을 향한 종의 궤적에 대해 조심스러운 희망을 주었다고 설명했다. 갇히고, 그물에 걸리고, 세어지고, 봉지에 담기는 것은 분명 뱀장어의 자연 이동의 일부가 아니지만, 그것이 그들을 돕고 있는 것 같다. 그날 비닐 봉지 속의 그들의 작은 몸들을 바라보며, 그들의 어두운 눈들과 깃털 같은 척추를 보며, 상류에 도착했을 때 그들이 어떻게 느꼈을지 궁금했다. 지도의 지시들을 완수했다는 것을, 그리고 그렇게 함으로써 자신들의 ճակատագիր, 즉 운명을 실현했다는 것을 감지했을 때, 그들은 승리와 같은 무언가를, 아니면 더 유쾌한 만족감을 느꼈을까? 그들은 어떻게든 자신들의 성취를 감지할 것임에 틀림없다. 자석들은 조용해지는가 — 길게 쉬는 잠에 들어가, 부호화된 날짜에 다시 켜지는? 아니면 그들은, 대신, 안심시키는 공명 속에 자리 잡는가? 뱀장어들에게 신호하는: 이제 집이야. 여기서 늙어가거라.
번역 주: diadromous(회유성), catadromous(강하성), anadromous(소하성), magnetite(자철광), magnetosome(자기소체), magnetotactic(자기 주성), endosymbiosis(내공생), symbiogenesis(공생 발생), Muhheakantuck(무헤아칸턱/허드슨강의 먼시어 이름), ճակատագիր(차카타기르/아르메니아어 "운명/이마에 쓰인 것") 등 핵심 개념어와 고유어는 원어를 병기했습니다.
'2026년 > Forest euphoria' 카테고리의 다른 글
| 묘지의 까마귀들 + 보라빛 사랑 (0) | 2026.04.21 |
|---|---|
| 봄의 단명식물: 왔다가 사라지는 것들 (0) | 2026.04.21 |
| 공동체의 시간 (0) | 2026.04.21 |
| 균류의 인격성 (0) | 2026.04.21 |
| 습지 생물들 (0) | 2026.04.21 |