습지 생물들
Swamp Creatures
내가 기억하는 한, 뱀이 많은 늪지 퍼트넘 밸리에 살던 시절, 나와 형제자매들은 매년 자라 행진을 벌였다. 이 의식은 어느 봄날 시작되었다. 언니 MK와 나는 집 뒤뜰에서 커다란 거북이 한 마리가 움직이는 것을 발견했다. 특별한 광경이었다 — 이 지역에서 흔한 종이었지만 이렇게 탁 트인 곳에서 보이는 경우는 드물었다. 우리는 넋을 잃고 지켜보았다. 거북이는 뒷다리를 천천히, 단호하게 앞뒤로 움직이며 두꺼운 비늘 발로 표토를 밀쳐냈다. 몇 분간 땅을 판 뒤 — 발톱에 흙을 잔뜩 묻힌 채 — 하얗고 가죽 같은 알들을 이 서늘한 땅속 공간에 한 무더기 낳았다. 그러고는 전과 다름없이 조심스럽게 흐트러진 흙을 알 위로 고르게 펴, 부화와 보온을 위해 파묻었다. 마침내 그녀는 경사진 뒷마당을 가로질러 나무들 사이로 사라졌다. 습지를 향해, 잎이 무성한 앉은부채와 무릎 깊이 진흙 속으로.
한번은 앞마당 포치에서 어머니가 뱀을 쫓으려 쓰던 나무 빗자루 자루를 자라가 거뜬히 반으로 동강내는 장면을 목격했다. 그래서 우리는 어미 거북이의 세 인치 발톱과 강인한 턱이 시야 밖으로 사라질 때까지 기다렸다가 둥지 쪽으로 달려가 살펴보았다. 이미 탐독가였던 일곱 살의 MK는 아기 거북이 대부분이 성체까지 살아남지 못한다고 미리 읽어 알고 있었다. 너구리, 스컹크, 코요테 같은 포식자들에게 잡아먹힐 수 있다고 말해주었다. 우리는 뒷마당과 주변 숲에 이런 포식자들이 우글거린다는 것을 알았다 — 예민한 후각으로 둥지를 찾아낼 게 뻔했다. 그래서 비누를 뿌려 냄새를 덮기로 했다. 번뜩이는 아이디어와 보호 본능에 들떠, 집으로 달려가 주방에서 비누를 가져다 그 일대에 인공 레몬 향을 듬뿍 뿌렸다. 뿌듯함과 성취감에 젖어 비누를 제자리에 돌려놓고 어머니에게 방금 한 일을 알렸다. 어머니가 놀라움과 걱정이 뒤섞인 표정으로 "독이 될 수도 있잖니!"라고 말했을 때 우리는 완전히 무너졌다. 무지에 부끄러움을 느끼고 아기 거북들이 걱정되어 얼어붙은 채로 서 있었다. 서둘러 피해를 되돌리려고 흙을 긁어내고 새로 깨끗한 흙으로 채우자고 제안했다. 하지만 어머니는 더 이상 건드리면 상황이 악화될 것이라며 우리를 말렸다. 몇 달을 불안하게 기다리는 것 외엔 할 수 없었다. 이후 며칠 동안 나는 둥지 주변에서 포식 흔적 — 땅이 파헤쳐진 자국이나 껍데기 조각 — 을 초조하게 살폈다. 아무것도 없었다. 결국 우리의 실수가 남긴 쓴맛이 조금씩 사그라들었다. 그 사이 땅속에서는 거북 배아들이 윙윙거리며 형태를 갖춰가고 있었다.
약 석 달 후, 따뜻한 여름날 MK와 내가 뒷마당에 있다가 둥지 근처에서 작은 움직임을 보았다. 달려가 보니, 과연 아기 자라들이 흠뻑 젖은 보금자리에서 한 마리씩 기어나와 환한 햇빛 속으로 나아오고 있었다. 죽이려 했던 것을 살려냈다는 안도감과 기쁨에 어머니에게 알리러 집 안으로 달렸다. 이번에도 거북들이 직면한 위험을 생각했다 — 습지의 안전에 닿기 전에 포식자에게 잡아먹힐 가능성. 그 두려움은 나에게 몸으로 느껴졌다. MK와 나는 함께 호위하자고 제안했고, 어머니도 동의했다. 밝은 파란색 플라스틱 양동이를 들고 둥지로 달려갔다. 땅이 미니어처 공룡 같은 것들로 꿈틀거리고 있었다. 작은 비율의 몸집에 돌 같은 표정을 가진 아기 자라들은 연약하면서도 고대의 힘을 지닌 것처럼 보였다. MK와 나는 발톱이나 물림이 아직 두렵지 않아 조심스럽게 그들을 양동이에 담았다. 동생들 재키와 지미도 불러 모아, 한여름의 활기로 충만한 채 습지를 향해 행진을 시작했다.
흔히 질퍽한 풍경을 통칭하는 말로 쓰이지만, 습지(swamp)는 수많은 습윤 지형 중 하나일 뿐이다. 각각은 수원(지하수, 조석, 하천 공급), 식생 특성(삼림, 스펀지 같은 이탄 퇴적층, 산성 식물), 방문 동물(물새, 비버, 물속 딱정벌레 등)에 이르기까지 고유한 특성을 지닌다. 늪(marsh)은 바다 같은 큰 수역에서 물이 흘러들어 키 큰 갈대성 식물로 가득하다. 습원(bog)은 강수 — 빗물이나 눈 — 에서 대부분 혹은 전부 물을 얻는다. 이탄 퇴적층으로 이루어지고 이끼로 덮여 있다. 소택지(fen)도 이탄을 형성하지만 강수가 아니라 지하수나 유출수로 공급된다. 습원보다 산성이 낮고 식물 종류가 다양하다. 그리고 삼림형과 관목형으로 나눌 수 있는 습지(swamp)는 목본식물의 집이다. 삼림 습지에서는 단풍나무, 사이프러스, 참나무, 솔송나무, 삼나무, 버드나무를 만날 수 있다. 관목 습지에는 층층나무, 버튼부시 같은 작은 식물이 있다. 관목 습지와 삼림 습지는 흔히 서로 이어져 있으며, 악어만큼 거대한 동물부터 실트 속에 몰래 사는 무척추동물만큼 작은 동물까지 품는다.
어린 시절 나의 습지는 진짜 습지였다 — 북동부 거북섬의 삼림과 관목이 뒤섞인 곳. 매년 자라 행진부터 개나리 주간 — 불타는 노란 꽃이 피어나고 아직 잎이 돋지 않은 가지들이 황금빛 정자가 되어 나를 쪼그려 앉게 하던 때 — 까지, 내 개인적인 명절의 장소였다. 어린 시절의 내가 가장 좋아하는 기억들은 거의 모두 습지에서, 습지로 이어지는 암거에서, 또는 그 옆 숲에서 비롯된다. 누군가가 이 공간들을 흥겹고 활기차고 안전한 것 이외의 무언가로 볼 수 있다는 것이 한동안 나를 의아하게 했다. 가혹한 노출의 세계에서, 습지와 숲은 부드럽게 걸러진 빛의 작은 주머니들이다. 주름지고, 덩어리지고, 서늘하다. 아무도 나를 찾지 않을 때조차 몸을 숨길 공간을 내어주었다. 나는 벽장 안에 갇혀 있었지만, 그 안쪽은 퀴어한 나니아로 통하는 문이었다. 외할머니, 외할아버지의 집 뒤편에는 매혹적인 습지가 펼쳐져 있다. 1980년대에 외할아버지는 마을과 협력하여 이 습지를 보호구역으로 지정했다 — 자라들이 사는 이 졸졸거리는 세계가 교외 개발을 위해 배수되지 않도록. 외할아버지는 어디에서나 취약한 존재들의 친구였다. 아마 본인을 환경주의자라고 부르지는 않았을 것이다 — 그는 보수성이 조금 섞인 아일랜드계 가톨릭 신자였다 — 하지만 그가 세상을 살아가는 방식이 얼마나 조심스럽고 세심했는지, 그의 궤도를 지나치는 것들은 대개 더 나아졌다. 외할아버지는 내가 기억하는 한 배관공이었고, 그 전에는 뉴욕 시의 역사 교사였다. 민권 운동 시절에는 할렘에서 공립학교 인종 차별 폐지를 위한 조직가로 일했다. 1963년 8월, 스무 살 무렵 그는 남동생들과 함께 마틴 루터 킹 주니어의 워싱턴 행진에 참가했는데, 남동생들 중 몇 명도 이후 노동권과 인권을 위한 활동을 이어갔다. 두꺼운 욘커스 억양으로 사회 정의 문제, 낙수 효과 경제학의 실패, 윤리적인 인간으로 산다는 것의 의미를 열정적으로 말씀하셨다. 내가 고등학생이었을 때 그는 오래된 업무용 밴 — 영구적으로 그의 손에 배어든 배관 그리스 냄새가 나던 짙은 초록색 닷지 캐러밴 — 을 내게 주셨다. 가족 파티에서는 피아노, 트럼펫, 프렌치 호른을 돌아가며 연주하셨는데, 프렌치 호른은 주로 생일을 위해 꺼내두셨다. 수많은 이모, 삼촌, 사촌들 한 명 한 명을 위해 성실히 연주하셨다. 2021년 암으로 돌아가셨을 때 장례식에 수백 명이 찾아왔다.
외할아버지를 마지막으로 뵈었던 날들 중 하나에서, 우리는 외할머니 댁 식당에 앉아 유리 미닫이문 너머로 습지를 바라보고 있었다. 그곳의 죽은 나무들을 찾아오는 딱따구리들에 대해, 곤충을 쫓아 땅을 두드리는 붉은머리딱따구리, 솜털딱따구리, 아메리카솜털딱따구리에 대해 감탄하며 이야기를 나눴다. 외할머니가 끓여주신 커피 향이 그 집의 냄새와 뒤섞였다 — 사랑하는 사람의 공간이 가진 그 틀림없고 완전히 독특한 냄새, 부드럽고 따뜻한, 육십 년간 세계를 나눈 삶의 미생물적 지문. 아무 말 없이, 나는 외할아버지가 이 작은 피난처를 어떻게 지켰는지, 습지를 배수하지 않으려고 어떻게 싸웠는지를 다시 한번 들었다. 내가 기뻐할 것을 그는 알고 있었다.
그 몇 년 전, 2016년 미국 대통령 선거에서 "습지를 배수하라(drain the swamp)"는 문구가 스스로를 "아웃사이더"라고 자처하는 도널드 트럼프의 주요 슬로건이 되었다. 그의 포퓰리스트 선거 운동은 워싱턴 D.C.를 내부자들, 구(舊) 체제, 딥 스테이트 권력 중개인들로 가득한 부패한 습지로 묘사하고자 했다. 트럼프는 지지자들에게 새 출발을 약속했다. 그 수렁을 빼내고 푸른 목초지를 펼치겠다고. 이 이미지의 호소력은 미국에서 오랜 역사를 지닌다. 오늘날 우리를 괴롭히는 많은 것들처럼, 습지와 다른 wetland들의 천대받는 지위는 유럽의 식민화와 그에 따른 농업의 산업화로 거슬러 올라갈 수 있다. 서유럽 식민지들이 대륙 전체에서 패권을 다투면서, 겉보기에 무한한 습지를 개간하는 것이 우선 과제가 되었다. 배수되면 농업에 필요한 양분 풍부한 토양을 쓸 수 있었다. 노예 노동을 통해 식민지 개척자들은 광합성을 부와 권력으로 변환할 수 있었다. 그들이 원한 것은 평평한 땅, 직선 두둑, 규격화된 파종이었다. 탁 트인 하늘과 최소한의 다양성을 원했다. 경작 가능하다는 것은 통제 가능하고 예측 가능하다는 것이었다. 습지는 그 어느 것도 아니었다 — 정반대였다. 그런 문화에서, 부를 생산하거나 길들여질 수 없는 것은 쓸모없을 뿐 아니라 인간에 대한, 어쩌면 신에 대한 모욕이었다.
이른바 "대(大)음울 습지(Great Dismal Swamp)"는 이 역사를 완벽하게 압축한다. (영어권 식민지 개척자들에게 "dismal"이라는 단어는 "습지" 또는 "wetland"와 동의어인 명사였다. "이 dismal을 배수해서 플랜테이션으로 만들자"는 식으로.) 버지니아에서 노스캐롤라이나까지 뻗어 있던 이 습지는 한때 100만 에이커가 넘었다. 만 년 이상 동안 알곤킨어 사용 민족들이 우뚝 솟은 사이프러스와 떠도는 흑곰들과 함께 이 습지에서 살았고, 생태계의 생물 다양성이 그 모두를 든든히 지탱했다. 유럽 식민지 개척자들은 이 서식지에 눈독을 들였고, 조지 워싱턴 자신이 경제적 공백을 이윤으로 바꾸기 위해 "디스멀 습지 회사(Dismal Swamp Company)"를 설립했다. 수천 년과 수백 세대의 인간 삶에 비하면, 그 습지는 하룻밤 사이에 변모했다.
1819년, 유럽 식민지 개척자이자 아칸소 측량사였던 토머스 나탈은 미시시피강과 화이트강, 아칸소강이 합류하는 충적 평원에 대한 관찰 기록을 남겼다. 서한에서 그는 습지와 고지대에 대한 자신의 감정을 이렇게 표현했다.
이 끔찍한 늪지대를 건너고 나면 다시 쾌적한 고지대가 펼쳐지는데, 홍수가 한 번도 넘어온 적 없는 땅이다. 거기서 프랑스 정착민들의 밭은 이미 선명한 초록빛이었고 새들은 모든 덤불에서 노래했다.
같은 지역의 습지에 대해 더 넓게 쓰면서 그는 이렇게 덧붙인다.
식생에는 내가 주목할 만한 변화가 전혀 없고, 풍경은 인간 본성에 즐거운 것이라곤 거의 없이 거의 황량하다. 나무들로 가득한 광대하고 종잡을 수 없는 황무지, 인간의 목소리가 메아리치는 것을 결코 들어보지 못한 죽은 엄숙함, 가장 소박한 유적 하나 없어 역사를 상기시키거나 인간의 지배를 증명해주는 것이 없다.
1850년의 습지 토지법(Swamp Land Act)은 특히 플로리다, 앨라배마, 미시시피, 루이지애나, 아칸소 등 질척한 주들의 습지를 배수하기 위한 연방 주도 계획이었다. 연방 정부는 주들이 습지를 농지로 전환하는 데 동의하면 토지 소유권을 이전하겠다고 제안했다. 이 법으로 수천만 에이커의 습지가 파괴되었고 남동부 전역의 플랜테이션이 확장되었다. 습지를 배수하는 물리적 작업은 노예 노동으로 이루어졌다 — 사람들이 자신의 미래 감금의 장소를 만들도록 강요받았다. 습지가 "감금의 풍경(carceral landscape)"으로 탈바꿈했다. 프랑스 플랜테이션은 거의 언제나 습지를 등지고 세워졌는데, 경작 불가능한 공간을 노예화된 사람들을 가두고 억류하는 경계로 활용했다. 그러나 습지와 그 주변 숲은 단지 식민지 개척자와 백인 플랜테이션 소유자의 음울하고 뚫을 수 없는 도구에 그치지 않았다. 18-19세기에 식민주의가 심화되면서, 유럽인들에게 음울하고 쓸모없던 것이 다른 이들에게는 피난처가 되었다. 정착민들의 팽창이 대대로 이어온 고향 땅을 집어삼키자, 초원 민족(Chowans) 같은 원주민들이 대(大)음울 습지 깊숙이 밀려났다. 이어지는 수십 년간 노예제를 피해 달아나려는 수천 명의 아프리카 노예들도 이 습지에 들어와 공동체를 만들고 해방을 찾았다. 많은 노예화된 사람들에게 이 서식지의 아름다움은 그 어려움 속에 있었다. 이 어둡고 벌레가 많은 곳에서 사람들은 탈출할 수 있었다. 제국의 이 야생적인 솔기들은 피난처의 공간이었다. 도주자 또는 마룬 공동체, 특히 대음울 습지에서의 이들에 대응하여 버지니아와 노스캐롤라이나를 비롯한 주들은 "습지, 숲, 그리고 다른 은밀한 장소에서" 사는 것을 불법으로 만드는 법안을 통과시켰다.
솔로몬 노섭은 1807년 뉴욕에서 자유인으로 태어났지만, 1841년 워싱턴 D.C.에서 순회 음악가로 일하던 중 납치되었다. 루이지애나에서 노예로 팔린 그는 바유 뵈프(Bayou Boeuf)에 인접한 플랜테이션의 삼각주 깊숙한 곳, 전혀 낯선 장소에 놓였다. 노섭은 가족들이 석방을 교섭할 수 있을 때까지 12년을 강제 노동을 해야 했다. 이후 그는 회고록 《노예 12년(Twelve Years a Slave)》에서 자신의 경험을 기록했고, 그 안에서 습지와 황야를 도주의 공간으로 묘사했다. 함께 노예 생활을 한 동료에 대해 그는 이렇게 썼다. "낮에는 나무 가지 속에 숨기도 하고 다른 곳에 숨기도 했으며, 밤에는 습지를 헤치며 앞으로 나아갔다." 유럽 식민지 개척자들은 주변의 남부 풍경 — 특히 습지 — 을 묘사할 어휘가 그들이 노예화한 아프리카인들보다 훨씬 적었다. "음울한(dismal)", "습지(swamp)", "연못(pond)", "침수지(overflowed land)": 이 언어는 고도로 다재다능한 풍경을 빈약한 어휘로 환원해버린다. 아프리카인들은 그 외에도 갈대밭, 소택지, 범람원, 도랑, 제방, 강 등 수없이 많은 단어들을 구사했다. 이 주제를 연구한 역사학자 테사 에반스는 "노예화된 사람들이 같은 공간을 묘사할 때 사용한 언어는 자연환경에 대한 유동적이고 친밀한 지식과 유대를 반영한다"고 설명한다. 유럽인들이 이 풍경을 경멸적으로 묘사했던 것과 대조적으로, 노예화된 사람들과 그 후손들은 종종 이 같은 공간들에 대해 애정과 경탄으로 이야기했다. 과거 노예 생활을 했던 여성 제인 올리버는 아칸소강이 공급하는 습지에 대해 말했다. "평생 본 그 어느 곳보다 그곳이 좋았어요."
노예화된 사람들은 삼림과 습지 서식지를 용어뿐 아니라 용도로도 구별했다. 숲은 대개 플랜테이션과 더 가까이 위치했고, 노예 제도의 학대로부터의 짧은 휴식과 더 많이 연관되었다. 숲은 비밀 종교 의식과 은밀한 회합, 그리고 잠을 위한 공간이었다. 그러나 습지는 더 멀고 일반적으로 더 광활하여, 누군가가 살 수 있는 공간 — 반(反)-플랜테이션 — 으로 더 자주 여겨졌다.
노예제의 종식은 습지 개간의 속도를 늦췄다. 1900년대 초, 자연 보호 운동이 야생 토지 보호에서 진전을 이루었고, 습지의 중요성에 대한 과학적 지식의 성장이 1972년 청정수법(Clean Water Act) 제정을 촉발하는 데 도움이 되었다. 이런 노력에도 불구하고, 우리는 기후적 죽음의 소용돌이 속에 있다. 트럼프 행정부가 비유적으로 DC "습지"를 배수하는 데는 실패했을지 몰라도, 실제 습지에 대한 많은 환경 보호 정책을 무력화했다. 하지만 이 환경 위기는 트럼프보다 훨씬 오래전부터 있었다. 우리는 플랜테이션의 청사진 속에서, 감금의 풍경 속에서 살고 있다. 지구는 여전히 이윤을 위해 갈기갈기 찢기고, 독이 뿌려지고, 사유지로 분할되고 있다. 많은 장소에서 단지 존재하는 것 자체가 불법이다 — 배회와 노숙을 금지하는 법들은 우리 경제 체제의 실패를 치유하기 위한 것이 아니라 보이지 않게 만들기 위해 설계되었다. 참여하거나, 아니면 빈곤해지거나. 피난처는 점점 줄어들고, 그 안을 거니는 것은 종종 소수에게만 가능한 특권이 되었다. 가장 잘 보호된 곳에서도 기후 변화는 여전히 다가오고 있다. 우리는 — 인간과 비인간, 안식처를 가장 절실히 필요로 하는 존재들은 — 어디로 갈 수 있을까?
외할아버지가 돌아가신 다음 봄, 외할머니의 정원을 돕기 위해 찾아갔다. 다양한 한해살이 꽃을 심을 구멍을 파다가 습지 쪽을 향한 아치형 나무 격자 위를 올려다보았다. 격자 꼭대기에는 "예수는 길이다(Jesus is the Way)"라고 적혀 있었는데, 마음에 들었다 — 마치 습지가 그 길, 따라야 할 신성한 경로인 것처럼. 그즈음 나는 퀴어임을 이유로, 그 밖의 여러 이유들로 가톨릭 교회로부터 오래전에 떠나 있었다. 손에 든 팬지 한 뭉치를 흙에 심고는 일어나 격자를 지나 걸었다. 외할아버지와 그에게서 배운 모든 것을 떠올렸다. 격자의 글은 나에게 다른 의미를 갖지만, 그 순간 어떤 공통점이 존재하는 것 같았다. 외할아버지의 가톨릭 신앙이 그로 하여금 스스로를 사랑으로 창조된 존재들의 집합체 중 하나의 작은 부분으로 보게 했듯이, 나는 습지와 다른 종들에 대한 사랑을 통해 같은 결론에 이르렀다.
외할아버지와 퀴어함에서 배운 교훈 중 하나는 범주들을 뒤섞는 것, 불합리하게 숨 막히는 청결함을 요구하는 모든 것을 뒤섞는 것이다. 이분법적이고 양극화된 우리 문화에서, 가톨릭 신자인 외할아버지가 내가 다른 방식으로는 퀴어함과 연결시키는 무언가를 가르쳐줄 수 있었다는 것이 이상하게 들릴 수도 있다. 하지만 그는 가톨릭 신앙 때문에 사회 정의 추구에 죽기 살기로 임한다고 말씀하셨을 것이다. 모든 사람에 대한 추상적인 선의를 경건하게 표명하는 데 그치지 않으셨다 — 직접 행동에 나셨다. 겸손하게 투쟁에 물질적으로 기여하고, 주변 사람들에게 유익한 조언을 나누셨다. 그는 매력적인 만큼 어색하고, 탁월한 만큼 소박하며, 자애로운 만큼 거침없이 의견을 피력하셨다. 그는 이 범주들을 흐렸다 — 뒤엉킨 것들 속에서도 편안했다. 교회에 다시 들어갈 생각은 없다 — 그들이 나를 받아줄지도 모르겠지만. 그러나 한때 내 것이었던 세계에서 채집할 수 있는 것이 무엇인지 생각하기를 좋아한다. 어떤 범주들을 흐릴 수 있을까? 만약 우리가 비유적으로 습지와 숲을 안으로 들여온다면? 그들의 존재 방식이 기어다니고 확장하고 졸졸거리며 우리 자신의 마음을, 우리의 가족들과 우정과 기관들을 통과하게 한다면? 우리 모두는 이미, 꽤 습지적이다. 우리 모두는 서로 얽히고 맞물려 구별하기 어렵지만, 우리 문화는 종종 특정한 상자나 정의에 대한 헌신을 강요한다. 하지만 직선적일 수 있을 때 왜 그물처럼 역동적이면 안 되는가? 종교는 없을지 몰라도, 나는 이 격자를 지나 습지로 걸어 들어가 그 마법과 구원을 온전히 믿을 수 있을까?
때로는 이것을 우리 몸의 척도에서 생각한다 — 나의 몸과 당신의 몸. 우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 유동적이고 예측 불가능하다. 우리 조직들은 우리의 주름 속에 몰래 살아가는 종들로 가득하다. 우리가 우리 안에 서식하는 세균 및 균류와 공통 조상을 공유하는 것은 — 모든 생명이 그렇듯 — 사실이지만, 우리의 진화 여정은 우리의 미생물 대응자들의 필요와 압력으로부터 분리될 수 없다. 우리 몸은 자연 선택이 우리를 최종 형태로 빚은 후에 미생물이 점령한 빈 서판(terra nullis)이 아니었다. 미생물을 제외하고는 인간 종 자체가 없다 — 지속적인 동반 관계가 오늘의 우리를 만들었다. 우리가 미생물을 인식한 이래로 우리는 그것들을 두려워하고, 우리 자신과 우리의 공간을 살균하려 애써왔다. 그것들이 질병을 일으킬 것이라고 가정하고, 통제하고 제거하는 데 집중한다. 물론 이 중 일부는 충분한 이유가 있다 — 위험하고 치명적인 미생물들이 있고, 항생제를 통해 많은 인간의 죽음이 이제 예방 가능하다 — 하지만 이 작은 존재들을 더 많이 이해할수록, 그들이 얼마나 다차원적인지를 알게 된다. 어떤 것들은 우리에게 해로울 수 있지만, 많은 다른 것들은 우리의 건강을 보장하고, 병원균으로부터 보호하며, 몸이 잘 기능하도록 돕는다. 우리는 몸이라는 생태에 대해, 모든 종류의 신체 기능들이 우리 조직 속 수조 개의 다른 몸들에 최소한 부분적으로 기인하는 방식에 대해 계속해서 더 많이 배우고 있다. 이에 대한 과학적 증거가 나오는 이 시점에 우리는 여전히 살균과 몸의 "순수함" 유지에 열중하고 있다. 그렇게 함으로써 우리는 스스로를 병들고 불행하게 만들고 있다. 항생제 남용과 미생물 다양성을 감소시키는 방부제로 가득한 식품을 통해, 우리는 우리 본래의 습지적 조건을 부정하고 있다. 아이러니하게도 그러한 식품의 성분들 상당수는 배수된 습지에서 온다 — 우연이 아니게도, 습지를 배수해야 했던 사람들의 후손인 노예화된 아프리카인들의 후손들이 그런 식품에 불균형적으로 의존하고 있다. 우리의 몸과 풍경이 모두 점점 더 단일 문화적이 되어가는 것은 우연이 아니다. 미생물은 소화, 신진대사, 면역 같은 신체의 판에 박힌 과정에만 관여하는 것이 아니다. "미생물군-장-미주신경-뇌 축(microbiota-gut-vagus-brain axis)"이라는 개념이 있는데, 이는 장내 미생물 활동이 중추신경계와 소통한다는 것을 시사한다. 우리는 기분과 행동이 마음의 산물이라고 생각하지만, 그것들이 장의 미생물군에 의해서도 영향받는다는 증거가 늘어나고 있다. 그리고 배 속에서 불안감이 느껴질 때, 그것은 뇌가 신경계를 통해 몸에 보내는 메시지다. 이 체계의 정확한 역학은 여전히 신비롭지만, 동물과 미생물 사이의 공진화 패턴에 관한 흥미로운 단서들이 나타나고 있다. 심지어 미생물이 포유류의 인지와 사회 구조를 형성해왔을지도 모른다는 징후들도 있다.
"미생물군-장-미주신경-뇌 축"에서 "미주신경(vagus)" 부분은 뇌에서 복부와 결장을 통해 이어지는 미주신경을 가리킨다. 미주신경은 몸에서 가장 긴 신경으로, 많은 신체 작동에 깊이 통합되어 있다. 진화 계통수를 보면 이것이 얼마나 깊은지 알 수 있다. 파충류와 포유류가 분기했을 때, 미주신경을 포함하여 심박수, 호흡, 삼킴, 수유 같은 여러 무의식적 기능을 담당하는 자율신경계도 달라졌다. 포유류는 훨씬 더 복잡한 미주신경 체계를 발전시켰다. 이것은 자기 진정과 방어 행동 하향 조절을 돕는다. 이러한 행동들을 줄임으로써 포유류는 — 폭력 대신 섹스로 갈등을 해소하는 보노보처럼 — 더 친사회적인 방식으로 스트레스에 반응할 수 있게 되었고, 우리는 이제 일반적으로 파충류보다 더 사회적인 생물로 알려져 있다. 오늘날 세계의 인간들에게, 사회적 고난 — 특히 태어날 때부터 겪어온 장기적인 구조적 실패와 정책적 악 — 에 종속되면 자기 진정과 미주신경 조절 능력이 저하되어 파괴적인 악순환이 활성화될 수 있다. 미생물은 우리의 기분에 영향을 미치고 몸이 근접성과 연결 속으로 끌리게 한다. 집단 응집력과 협력은 유익하거나 보호적인 미생물의 확산을 돕고, 강한 사회적 유대를 가진 개인들은 종종 유사한 미생물 군집을 공유한다. 이것이 일어나는 한 가지 명백한 방식은 모유를 통해서인데, 부모에서 자녀로 미생물이 전달되어 자녀의 미생물군 다양성을 구축하는 데 도움이 된다. 하지만 다른 사람에 대한 우리의 끌림도 그 사람의 미생물군 및 관련된 화학적 신호와 연결될 수 있다. 예를 들어 키스를 보자. 전 세계 문화의 약 90퍼센트가 어떤 형태로든 키스를 한다. 키스는 인간이 아닌 영장류에서도 흔하며, 이 행동이 공통 조상 어딘가에서 생겨났음을 시사한다. 일부 연구들은 키스가 프로바이오틱 전달일 수 있다고 제안한다 — 우리를 질병으로부터 접종시키고, 몸속 미생물 이종 다양성을 구축하며, 잠재적 파트너의 적합성을 해독하는 데 도움을 주는. 사람들이 함께 살 때, 그들의 미생물군은 접촉을 시작한다 — 여러 강이 충적 평원에서 만나 습지를 만들 듯. 시간이 흐르면서, 특히 파트너, 부모와 자녀, 혹은 형제자매처럼 친밀하게 함께 살 때, 각 사람의 미생물군은 서로 점점 닮아간다. 나는 미생물군의 언어로 쓰인 사랑 이야기를 상상하기 좋아한다. 처음에 당신은 누군가를 만난다. 그의 향기가 마음에 든다. 키스하고 안는다. 점점 더 많은 시간을 함께 보내며 식사와 침대와 물리적 공간을 나눈다. 함께 살면서 끊임없이 미생물 군집을 교환한다. 결국 — 어쩌면 몇 년에 걸쳐 — 당신은 한때 연인의 일부였던 것이 깃들어 있으면서도 약간의 차이를 유지하는 조화로운 균형에 이른다. 서로가 서로를 바꾼다. 역동적이다. 그러다 어쩌면 누군가가 떠나거나 죽는다. 각자의 미생물 군집들은 더 이상 대화하지 않는다. 서서히 당신의 미생물군은 한때의 모습으로 돌아가기 시작한다 — 완전히 원래 상태로 돌아가지는 않으면서. 이 이야기는 온갖 종류의 가까운 관계에서, 다른 반복들을 거쳐 펼쳐진다. 외할아버지가 돌아가셨을 때, 나는 그의 배관 장비와 그의 냄새로 가득한 차고에 발을 들여놓으며 작은 위안을 얻었다 — 그가 자주 드나들던 곳에 아직 살아있는 그의 미생물군의 흔적.
우리의 몸은 오래된 공동체의 습지다. 습지는 홀로서는 어떤 하나의 것도 아니다. 습지 안에서 어떤 것도 분리되어 완전히 이해될 수 없다. 서로 곁에서 살아가는 종들로 가득하다. 우리 조상들의 몸속 미생물들이 그 자신의 중요한 의제를 가지고 숙주의 행동과 기분에 영향을 미치며, 키스와 접촉, 공유된 음식, 모유의 친사회적 적응을 선택해왔을지도 모른다는 생각을 즐겨 한다. 우리의 마음과 진화가 미생물에 의해 영향받을 수 있다는 것은 일부 인간들로 하여금 거대한 사물의 도식 속에서 스스로가 하찮게 느껴지게 할 수도 있다. 하지만 나는 이 가능성이 깊이 위안이 된다. 덜 외로운 느낌이 든다. 우리가 습지를 대하는 방식은 우리 사회의 건강의 지표다. 우리는 습지에서 최악의 충동들을 실행한다. 우리 모두 안의 습지를 — 그리고 습지에 반영된 인간의 조건을 — 집단적으로 볼 수 있을 때까지, 우리는 그것들의 보호를 우선시하거나 그것들의 존재를 기리지 않을 것이라 생각한다. 사람들은 흔히 습지와 다른 wetland의 보호를 그들의 정량화할 수 있는 금전적 가치인 "생태계 서비스"를 근거로 정당화한다. 하지만 퀴어함은 무언가 또는 누군가가 가치 있고, 존중받고, 사랑받기 위해 생산적일 — 또는 그야말로 생식적일 — 필요가 없다는 것을 가르쳐준다. 환경 파괴의 재정적 위험을 고려하도록 권력자들에게 호소하는 실용주의를 이해하지만, 우리는 전혀 다른 가치 체계로 나아가야 한다. 다른 방식으로 부를 측정하자. 어쩌면 하루 동안 만나는 종들의 수로; 어쩌면 서로의 미생물군을 기르는 것을 통해. 서로를 돌보고, 서로의 자유를 돕는 데 있어, 모든 형태의 생물 다양성을 중심에 두자.
대학에서 나는 근육의 전기 신호에 관한 수업을 위해 개구리의 뇌를 피스(pith — 뇌 파괴)해야 하는 생리학 수업을 들었다. 이 과정은 두개골 기저부에 작은 바늘을 삽입하고 빙글빙글 돌려 뇌를 파괴하는 것이었다. 이것이 불편했다 — 특히 그것이 단순한 관찰 실험실 실습이었기 때문에, 새로운 연구 목표를 위한 것도 아니었다. 실습 당일, 나는 거절하고 대신 내 실험 대상이 될 뻔했던 개구리를 입양하게 해달라고 요청했다. 다른 학생도 거절했지만 자기 개구리를 원하지 않아서 그것도 입양했다. 두 마리 개구리를 기숙사 방에 데려가 급하게 조잡한 테라리움을 만들었다. 특대형 플라스틱 통에 물, 바위, 나뭇가지, 이끼를 채웠다. 펫코에 가서 백 마리씩 파는 살아있는 귀뚜라미 한 상자를 사서 개구리들에게 손으로 먹이를 주는 방법을 알아냈다. 손가락에 닿는 그들의 작은 고무 같은 혀의 감촉이 좋았다. 처음에는 뚜껑을 느슨하게 덮어두었지만, 개구리들은 마음대로 빠져나올 수 있었다. 그래서 결국 그냥 열어두었다. 개구리들은 내 방 안을 자유롭게 뛰어다녔고, 나는 종종 내 노트북 위에서 몸을 데우는 그들을 보며 잠에서 깨곤 했다. 대체로 개구리들은 필요할 때 물을 찾아 돌아가는 것 같았지만, 가끔은 내가 도와주기도 했다. 밤이면 개구리들이 울어대는 소리에 잠이 들었다. 시간이 흘러 나는 그들의 울음을 흉내 냄으로써 대화를 시작할 수 있음을 알았다. 개구리들에게 말을 걸면, 그들이 조용히 대답했다. 어느 날, 늘 수업에 늦는 아침의 아수라장 속에서 새로 산 귀뚜라미 상자를 떨어뜨렸다. 상자가 쩍 갈라지며 귀뚜라미 백 마리가 사방으로 흩어졌다. 한 줌밖에 모으지 못했고, 대부분은 방 구석구석으로 사라졌다. 그 순간은 어쩔 수 없이 그 상태로 두고 하루를 보내야 했다. 그날 저녁 돌아왔을 때, 방 안은 귀뚜라미 울음소리와 개구리 울음소리로 가득했다. 기뻤다. 어린 시절 내가 꿈꾸었을 법한 것이었다. 나는 습지를 안으로 들여왔고, 그 뒤엉킴 속에서 생기가 넘쳤다.
'2026년 > Forest euphoria' 카테고리의 다른 글
| 공동체의 시간 (0) | 2026.04.21 |
|---|---|
| 균류의 인격성 (0) | 2026.04.21 |
| 다른 존재 방식들 (0) | 2026.04.21 |
| 뱀이 가르쳐 준 것 (0) | 2026.04.20 |
| Forest Euphoria: The Abounding Queerness of Nature(목차) (0) | 2026.04.20 |