2026년/The Question Concerning Technology in Ch

20. 기하학과 시간

백_일홍 2026. 5. 19. 09:45

 

 

제2부. 근대성과 기술적 의식

 

20. 기하학과 시간 (GEOMETRY AND TIME)

 

제1부에서 우리는 서구 사상이 인식할 만한 ‘기술철학’이 중국인들에게는 낯선 것으로 남아 있었을지라도, 기(器)와 도(道)의 관계의 역사를 서술함으로써 중국 철학 내부의 ‘기술적 사유’를 발굴할 수 있음을 보여주었습니다. 제2부에서 우리의 과업은 이러한 중국의 기술적 사유가 오랜 철학적 전통에 뿌리를 둔 서구의 기술적 사유와 마주했을 때 어떤 일이 일어났는지 묻는 것입니다. 유럽에서 ‘근대성(modernity)’이라 불리는 것은 중국에 존재하지 않았으며, 근대화(modernisation)는 오직 이 두 기술적 사유 양식 사이의 대결 이후에야 발생했습니다. 여기서 이 대결은 두 가지 시간 구조 사이의 긴장으로 묘사될 것이나, 이는 또한 근대성 질문 자체에 대한 재고를 수반할 것입니다. 20세기 내내 ‘근대성을 극복해야 한다’고 선언했던 목소리들은 처음에 유럽에서, 그다음에는 일본에서—비록 동기는 달랐을지라도—울려 퍼졌으며, 이제는 생태적 위기와 기술적 재난의 여파 속에서 거의 모든 곳에서 들려오고 있습니다. 하지만 고대 우주론이나 토착 존재론으로의 회귀를 제안하는 인류학자들이 잊고 있는 듯한 사실은, 이러한 목소리들이 결국 불러온 것이 전쟁과 형이상학적 파시즘이었다는 점입니다. 저는 근대성 질문을 위에서 언급한 두 사유 양식의 대결을 통해 재평가함으로써, 단지 ‘전통적 존재론’으로 돌아가는 것만으로는 결코 충분하지 않으며, 오히려 우리 시대를 위한 **우주기술학(cosmotechnics)**을 재발명해야 한다는 점을 제안하고자 합니다.

 

니덤은 왜 중국에서 근대 과학 기술이 출현하지 않았는가라는 질문에 이미 답했을까요? 20세기 중국 지식인들은 니덤의 질문에 만족스러운 답을 내놓았을까요? 니덤은 확실히 정부 관료 선발 시스템, 철학적 및 신학적 요인, 사회-경제적 요인 등 다양한 요인들에 대해 매우 체계적인 분석을 제공했으며, 이는 단순한 사회 구성주의를 훨씬 넘어서는 것이었습니다. 이러한 요인들은 중국 역사를 구성하는 경향, 힘, 그리고 우연들을 표현하는 앙상블을 형성합니다. 하지만 저는 니덤의 분석이 근대 과학 기술의 부재를 설명하기에 충분하지 않으며, 중국 철학 체계에는 그보다 더 근본적인 무언가가 걸려 있다고 생각합니다. 이를 파악하기 위해 우리는 더 깊이 들어가야 합니다. 우리가 보았듯이, 중국 철학은 기계론적인 사유보다는 유기체적인 사유에 기초해 있습니다. 니덤은 이를 지적했지만 더 이상 추구하지는 않았습니다. 모종삼은 중국 철학이 경험을 무한으로 돌리려는 경향에서 알 수 있듯이, 본체론적 온톨로지에 집중하는 것이 특징이라고 제안했습니다. 중국의 철학적 심성에서 코스모스는 서구와는 상당히 다른 구조와 성격을 지닌 것으로 보이며, 인간의 역할과 앎의 방식 또한 코스모스와의 일관성 속에서 다른 방식으로 결정됩니다.

 

앞으로 보게 되겠지만, 중국학자들의 관찰에 따르면 고대 중국인들은 체계적인 기하학—공간에 관한 지식—을 발전시키지 않았으며, 시간이라는 주제에 대해서도 정교하게 다루지 않았습니다. 아래에서 우리는 중국적 사유가 기하학의 공리적 체계의 부재와 시간의 과소한 정교화에 의해 특징지어진다는 논지가 갖는 함의를 탐구할 것입니다.

 

20.1 고대 중국에서 기하학의 부재 (THE ABSENCE OF GEOMETRY IN ANCIENT CHINA)

 

니덤은 고대 중국에 기하학은 없었고 오직 대수학만 있었다고 언급했습니다. 물론 이것이 기하학적 지식이 전혀 없었다는 뜻은 아닙니다. 사실 중국의 역사는 끊임없는 홍수와 가끔의 가뭄에 시달리는 두 강(양쯔강과 황하)을 통제해 온 역사로 읽힐 수 있기 때문입니다. 이 두 강을 관리하려면 필연적으로 기하학적 지식과 측정, 계산이 요구되었을 것입니다. 오히려 니덤은 17세기 말 예수회 선교사들에 의해 에우클리데스(유클리드)의 『기하학 원론』이 번역되기 전까지 기하학에 관한 체계적인 지식이 상당히 늦게 도착했다는 점을 의미한 것입니다. 일부 역사학자들은 『구장산술(九장算術)』(기원전 10세기~기원후 2세기)과 수학자 유휘(劉徽, 3세기)의 주석이 이미 진보된 기하학적 사유를 보여준다고 제안합니다. 그러나 이는 그리스 기하학과는 근본적으로 달랐는데, 『구장산술』은 공리, 정리, 증명으로 이루어진 형식적인 연역 체계를 구축하지 않았기 때문입니다. 사실 “기하학을 강조하는 고대 그리스 수학과 달리, 고대 중국 수학의 성취는 주로 계산에 있었습니다.” 다른 역사학자들은 고대 중국 수학에서 부족한 점이 ‘완전한 구조적 이론 체계’의 발달이라고 지적했습니다. 예를 들어 장형(張衡, 78~139)은 태양, 달, 행성들이 구형의 경로를 따라 움직인다고 상정했던 것으로 간주되지만, 공리적 체계의 부재로 인해 이 발견은 더 이상 발전되지 못했습니다. 중국에서 기하학과 논리 체계는 17세기 마테오 리치와 서광계에 의해 『기하원본』이 번역된 이후에야 비로소 등장하기 시작했습니다. 서광계는 “논리학은 다른 학문의 선구자이며 다양한 학문을 이해하기 위한 전제 조건”임을 인식했고, 따라서 기하학과 논리학을 새로운 과학의 초석으로 만들고자 노력했습니다.

 

물론 고대 그리스에서 기하학은 중요한 학문이었으며, 이오니아 철학자들의 사유에서 나타난 철학적 합리화는 기하학의 발명과 밀접한 관련이 있었습니다. 최초의 이오니아 철학자이자 기하학의 선구자인 탈레스는 삼각형의 기하학적 성질을 이용하여 피라미드의 높이를 계산하고 태양과 달의 지름을 측정했습니다. 세계가 동질적인 원소로 구성되어 있다는 탈레스의 가정도 질서, 측정, 비율에 대한 기하학적 조사의 필수적인 전구체입니다. 또한 히폴리투스에 따르면 피타고라스가 천문학, 음악, 기하학을 하나로 통합했음을 잊어서는 안 됩니다. 이러한 합리화는 플라톤의 『티마이오스』의 우주 생성론에서도 핵심적인데, 거기서 신은 서로 다른 기하학적 비율에 따라 수용체(코라, chōra)를 다루는 기술자가 됩니다. 그리스 기하학의 거대한 성취를 이끈 것은 바로 이러한 정신이었습니다. 그러한 합리화는 에우클리데스에 의해 세워진 체계에서 정점에 도달했는데, 거기서 수학 분과는 공리들의 집합으로 묘사되며, 그로부터 도출된 정리들은 완전하고 일관된 체계를 구성하는 것으로 확증될 수 있습니다.

 

기하학의 발전에도 불구하고 고대 그리스인들이 대수학에는 그다지 강하지 않았다는 점은 자주 지적되어 왔습니다. 이를 가장 잘 보여주는 사례 중 하나는 아르키메데스의 『나선에 관하여』인데, 거기서 수학자는 어떠한 기호나 방정식도 사용하지 않고 기계적인 방식으로 나선을 그리는 법을 묘사합니다. 수학자 존 타박이 관찰했듯이, “그리스인들은 대수학에 거의 관심이 없었습니다. 우리가 새로운 곡선들을 생성해내는 능력은 대수학 능력에 크게 의존하고 있습니다.” 마지막 위대한 고대 그리스 기하학자인 파푸스 시대에 이르러 그들은 이미 선, 면, 입체에 대해 상당히 포괄적인 이해를 달성했지만, “[그리스인들에게] 거의 모든 곡선을 묘사하는 것은 고투 그 자체였습니다.” 중세 시대에는 기하학이 신학과 융합되면서 연구가 둔화되었지만, 기하학은 여전히 7개 자유 학과 중 하나로 간주되었습니다. 이 시기에 중요한 점은 그리스 기하학이 로마인들에게 재도입되었다는 사실인데, 이는 1120년경 아델라드(Adelard of Bath)가 아랍어본 에우클리데스의 『원론』을 라틴어로 번역한 것과, 이후 15세기 말 잠베르티(Bartolomeo Zamberti)에 의한 최초의 그리스어-라틴어 번역으로 나타납니다. 르네상스 시기에 기하학은 예술 창작, 특히 회화에 의해 부분적으로 추동되었습니다. 3차원 대상을 2차원 평면에 투영하기 위해 개발된 기술들과 원근법 이론은 오늘날 우리가 사영 기하학이라 부르는 것으로 이어졌습니다. 16세기와 17세기 유럽에서 케플러, 갈릴레오, 뉴턴의 작업으로 예시되는 근대 과학의 발흥은 **기하학화(geometrisation)**의 정신으로 특징지어질 수 있습니다. 니덤을 포함한 많은 이들이 인용했던 1953년의 한 발언에서 알버트 아인슈타인은 다음과 같이 관찰했습니다.

 

서구 과학의 발전은 두 가지 거대한 성취에 기초해 있습니다. (에우클리데스 기하학에 나타난) 그리스 철학자들에 의한 형식 논리 체계의 발명, 그리고 체계적인 실험을 통해 인과 관계를 찾아낼 수 있는 가능성의 발견(르네상스)이 그것입니다. 제 의견으로는 중국의 현자들이 이러한 단계들을 밟지 않았다는 사실에 놀라워할 필요는 없습니다. 놀라운 점은 이러한 발견들이 실제로 일어났다는 사실 그 자체입니다.

 

기하학을 ‘형식 논리 체계’로 규정한 아인슈타인의 특성화는 제1부에서 다루었던 중국 사상의 전개를 상기시킵니다. 거기서 우리는 논리학과 기술을 옹호했던 묵가가 가족 위계를 중심 가치로 삼았던 맹자와 같은 유학자들에 의해 도덕적 우주론에 밀려 억압되었음을 보았습니다. 아인슈타인에 따르면 서구의 두 번째 성취는 실험을 통한 인과 관계의 발견이었습니다. 구체적인 경험에서 추상적인 모델로 나아가는 이러한 인과적 규칙성과 ‘자연법’의 탐구는 자연에 관한 매우 특수한 철학함의 방식입니다. 이와 관련하여 니덤은 매우 적절한 질문을 던졌습니다. 16세기와 17세기 유럽에서 자연법 개념의 등장이 구체적으로 과학 기술의 발전 덕분이라고 할 수 있는가?. 카트린 슈발레(Catherine Chevalley)는 이 시기 유럽의 세 가지 핵심적인 과학적 발전을 지적하며 긍정적으로 답합니다. (1) 시각의 기하학화(케플러), (2) 운동의 기하학화(갈릴레오), (3) 실험 조건의 성문화(보일, 뉴턴)가 그것입니다. 이 각각의 사례에서 기하학은 과학적 지식을 일상적 경험으로부터 분리할 수 있게 해준다는 점에서 결정적인 역할을 합니다. 첫 번째 사례에서 케플러는 아리스토텔레스의 실체론적 정의에 반대하여 빛을 유출로 이해했던 플로티노스적 이해를 동원했고, 망막에 이미지가 형성되는 과정이 기하학적 규칙(즉, 회절과 도립된 이미지의 기하학적 변형)을 따르는 복잡한 과정임을 보여주었습니다. 유사하게, 실체와 속성의 수정(생성 혹은 소멸)으로 보았던 아리스토텔레스적 변화(metabolē) 개념을 대체한 갈릴레오의 운동 법칙의 기하학화는, 서로 다른 질량을 가진 낙하하는 물체가 동일한 속도를 얻게 되는 진공이라는 이상적인 환경을 고려함으로써 진행되었습니다. 이는 질량이 큰 물체가 더 빠른 속도로 떨어질 것이라는 직관적인 믿음에 반하는 것이었습니다. 기하학의 필연성(apodicticity)은 직관의 오류 가능성에 대항합니다. 갈릴레오의 『두 세계 체계에 관한 대화』의 한 구절은 인간의 오류와 판단의 명암에 영향을 받지 않는 방법론적 확실성에 대한 추구를 드러냅니다.

 

만약 우리가 논쟁하는 이 지점이 법의 어떤 지점이거나, 참과 거짓이 존재하지 않는 인문학이라 불리는 연구의 다른 부분이라면, 우리는 재치의 예리함, 답변의 준비성, 그리고 저자들의 더 큰 성취에 충분한 신뢰를 보낼 수 있을 것이며, 이 분야에 가장 능숙한 이가 자신의 이성을 더 개연성 있고 그럴듯하게 만들기를 바랄 수도 있을 것입니다. 하지만 자연 과학의 결론은 참되고 필연적이며, 인간의 판단은 그것과 아무런 상관이 없습니다.

 

아인슈타인이 유럽의 기하학 발전을 평가한 것은 정당하지 않은 것이 아니었습니다. 사실 신화적 기원부터 프톨레마이오스, 코페르니쿠스, 티코 브라헤, 케플러, 뉴턴을 거쳐 근대 천문학에 이르는 우주론의 역사를 살펴보면, 모든 단계에서 그것은 근본적으로 기하학적인 문제입니다. 심지어 중력을 4차원 시공간의 곡률과 동일시하는 아인슈타인의 일반 상대성 이론조차 근본적으로는 기하학적 이론(비록 더 이상 에우클리데스적이지는 않을지라도)입니다.

 

20.2 기하학화와 시간화 (GEOMETRISATION AND TEMPORALISATION)

 

하지만 기하학을 수학적 주제로만 국한하지 말고, 이 질문을 시간의 질문과 연결하여 더 진전시켜 봅시다. 제게는 시간과 기하학/공간 사이의 관계가 서구의 기술 개념 및 효율적인 기억기술(mnemotechnical) 시스템으로의 추가적인 발전에 근본적인 것으로 보입니다. 질문을 이런 방식으로 던짐으로써, 우리는 추상화에서 **이상화(idealisation)**로—즉, 정신적 추상화에서 외부화된 기하학적 형태로—이동할 것입니다. 이상화는 관념화(ideation)와 구분되어야 하는데, 후자는 여전히 사유 속에서의 이론적 추상화를 의미하기 때문입니다. 예를 들어 우리는 삼각형을 생각할 수 있지만(관념화), 삼각형의 필연적인 성질은 그것이 외부화(예를 들어 그려짐)되었을 때 비로소 모두에게 공통된 것이 됩니다. 이런 의미에서 이상화는 쓰기나 그리기를 통한 외부화를 필연적으로 수반합니다. 기하학, 시간, 기술의 관계에 대한 저의 추론은 다음과 같이 요약될 수 있습니다. (1) 기하학은 시간의 공간화를 요구하고 허용하며, 이는 (2) 기술적 수단을 통한 외부화와 이상화를 수반하고, (3) 기하학적 필연성은 인과 관계의 기계화뿐만 아니라 논리적 추론을 허용하며, (4) 이러한 기계화에 기초해 가능해진 기술적 대상들과 기술적 시스템들은 다시금 시간성(경험, 역사, 역사성)의 구성에 참여합니다.

 

기하학화는 여러 의미에서 시간의 공간화입니다. 첫째로, 그것은 시간의 움직임을 시각적으로 표현합니다(선형적이든 원뿔 절단면 형태든). 둘째로, 그것은 시간을 공간화하는 동시에 외부화함으로써 시간이 미래에 이상화된 형태로 회상될 수 있게 합니다(이 지점은 나중에 베르나르 스티글러의 사유를 논의할 때 다시 다룰 것입니다). 저의 가설은—비록 섬세하고 사변적일지라도—간단히 다음과 같습니다. 중국에서는 기하학이 발전하지 않았을 뿐만 아니라, 시간의 질문 또한 서구와 같은 방식으로 다루어지지 않았으며, 이 두 가지 고려 사항이 결합되어 중국에서 기술에 대한 다른 개념, 혹은 기술에 관한 사유 자체의 외견상 부재를 낳았다는 것입니다. 이 논증은 언뜻 보기에 다소 당혹스러울 수 있습니다. 이를 설명하기 위해 저는 먼저 중국에서의 시간 질문에 대한 개요를 제공하고, 기술과의 합성에 도달하기 전에 시간과 기하학의 관계로 넘어갈 것입니다.

 

그라네와 줄리앙과 같은 중국학자들은 중국 사상에서의 시간 질문을 다루었으며, 두 사람 모두 중국에는 선형적 시간 개념은 없고 오직 ‘계기’나 ‘순간’을 의미하는 **시(時, shi)**만 있다고 주장합니다. 중국인들은 전통적으로 사시(四時), 즉 사계절에 따라 삶을 관리합니다. 줄리앙은 또한 이러한 시간 개념이 『회남자』(제1부에서 논의됨)와 거기서 제시된 정치적, 사회적 행위와 계절적 변화 사이의 도식적 정의와 밀접한 관련이 있다고 관찰합니다. 그가 지적하듯이, 계절의 움직임을 제1원리로 삼는 중국 문화의 시간 이해는 하나에서 다른 점으로, 혹은 한 형태에서 다른 형태로의 이동을 양과 거리로 파악하는 아리스토텔레스적 전통의 시간 개념과는 근본적으로 다릅니다. 고대부터 시간은 ‘사이(metaxu, between)’로 간주되어 왔습니다. 즉, 앞과 뒤에 의해 정의되는 한 지점에서 다른 지점으로의 움직임의 관점에서 사유되었습니다(우리는 이를 아래에서 논의할 글쓰기에서의 두 번째 공간화와 대조하여, 기하학화로서의 일차적 공간화라고 부르고 싶을 것입니다). 고대인들에게 시간은 ‘사이(metaxu)’였고, 스토아 학파에게는 ‘간격(diastama)’이었으며, 아우구스티누스에게는 ‘시간의 간격을 느끼는 것(sentimus intervalla temporum)’이었습니다. 하지만 줄리앙이 보여주듯이, 이러한 ‘간격으로서의 시간’이라는 관념은 19세기 일본에서 번역된 ‘사이-순간들’—일본어로 지칸(jikan), 중국어로 시간(時間)—이라는 용어를 채택한 이후에야 중국에 도착했습니다.

 

중국인들의 우주/유주(Yu Zou, 宇宙) 이해에서도 대안적이고 더 포괄적인 시간 개념을 발견할 수 있는데, 여기서 유(Yu)는 공간이고 주(Zou)는 시간입니다. 주(Zou)는 에티몰로지상 마차의 바퀴와 관련이 있으며, 시간은 이 원형적 움직임에서 비유적 메타포를 가져옵니다. 사시(四時) 또한 순환적이며, 계절적 변화에 의해 지시되는 24절기로 나뉩니다. 예를 들어 3월 5~6일 경은 문자 그대로 ‘벌레들의 깨어남’을 뜻하는 **경칩(驚蟄)**이라 불리며 동면의 끝을 알립니다. 『주역』에서도 시간(時)은 계기로 언급됩니다. 예를 들어 ‘시를 관찰함(察時)’, ‘시를 이해함(明時)’, ‘시를 기다림(待時)’ 등으로 말입니다. 시간(時)은 또한 줄리앙이 ‘성향(propensity)’으로 번역한 **세(勢, shì)**와 관련되는데, 이는 다소 단순화하자면 상황적 사유로 이해될 수 있습니다. (마르셀 데티엔과 장-피에르 베르낭의 작업을 따라 줄리앙은 또한 유사한 사유가 고대 그리스에서도 발견될 수 있으며, 이를 ‘교활한 지능’을 뜻하는 **메티스(mētis)**라는 이름으로 불렀음을 지적했습니다. 비록 소피스트들이 메티스의 개념을 탐구했지만, 이 사유 양식은 ‘헬레니즘 과학’에서 억압되고 배제되었습니다.) 줄리앙에게 있어 이 두 개념(시와 세)의 결합은 주체나 ‘나’로부터 생각하려는 관념론적 경향을 약화시키며, 오히려 그가 관주체적(transindividual) 관계라고 부르는 외부 세계와의 관계로 나아가게 합니다. 주체를 구성하는 것은 의지나 알고자 하는 욕망이 아니라, 주체 외부에 존재하며 주체를 가로지르는 것입니다.

 

우리는 중국적 사유에서 진리(truth)가 진정한 철학적 질문을 구성하지 않았던 반면, 그리스 사상가들 사이에서의 필연성(apodicticity)의 탐구가 기하학을 코스모스(시간과 공간)의 일차적 재현 양식으로 만들었고, 따라서 기술을 통한 경험의 시간화의 재구성을 허용했는지 궁금해할 수 있습니다. 베르나르 스티글러는 서구에서의 기하학과 시간의 관계가 메논의 질문에 대한 소크라테스의 답변에서 입증된다고 주장하는데, 소크라테스는 기하학이 글쓰기와 도식화를 요구한다는 점에서 본질적으로 기술적이고 시간적임을 보여줍니다. 스티글러는 기하학의 질문을 시간의 질문, 혹은 우리가 부르듯 **재-시간화(re-temporalisation)**의 질문으로 정교하게 재구성합니다. 『메논』에서 소크라테스가 메논으로부터 받은 도전, 즉 “당신이 이미 덕이 무엇인지 안다면 그것을 찾을 필요가 없고, 모른다면 그것을 마주해도 알아볼 수 없을 것”이라는 파라독스를 상기해 봅시다. 따르는 결론은 누구도 덕이 무엇인지 결코 알 수 없다는 것입니다. 소크라테스는 이 도전에 대해 하나의 속임수로 답합니다. 그는 자신이 한때 덕이 무엇인지 알았으나 잊어버렸으며, 따라서 기억해내기 위해 도움이 필요하다고 말합니다. 소크라테스는 어린 노예 소년에게 모래 위에 그림을 그리게 함으로써—기술적 도구의 도움으로—그가 이전에 전혀 알지 못했던 기하학적 문제를 풀게 함으로써 이 기억해내기(아남네시스)의 과정을 입증합니다. 스티글러에게 이 작업은 기억의 기술적 외부화를 예증합니다. 모래 위의 표시들—테크네의 한 형태—만이 소년으로 하여금 문제의 선들을 추적하고 잊힌 진리를 ‘기억’하게 해주기 때문입니다. 스티글러가 지적하듯이, 점이나 선과 같은 기하학적 요소들은 공간적-시간적 현존의 관점에서 보면 실제로는 존재하지 않습니다. 모래 위에 점이나 선을 그릴 때, 그것은 더 이상 점이 아니라 이미 면이기 때문입니다. 기하학의 관념성은 쓰기로서의 도식화이자 외부화를 요구합니다.

 

기하학은 공간에 관한 지식이며, 공간은 직관의 아 프리오리(a priori) 형태입니다. 공간을 그러한 선험적 형태로 생각하는 것은 도형이 표상하는 이러한 투사 능력을 가정합니다. 하지만 여기서 필수적으로 주목해야 할 점은, 이 투사가 단지 직관을 위한 투사를 허용할 뿐만 아니라, 그것이 보유의 공간(retentional space), 즉 생각하는 이성인 시간적 흐름의 추론을 단계별로 뒷받침하는 기억의 지지대를 구성한다는 의미에서도 하나의 외부화라는 사실입니다.

 

스티글러의 해체에 따르면, 상기로서의 진리라는 플라톤적 개념은 필연적으로 기술적 차원에 의해 보충되지만, 플라톤은 이를 테마화하지 않습니다. 스티글러는 ‘모래 위에 선을 긋는 것’, 이 외부화된 기억을 **삼차 보유(tertiary retention)**라고 부르는데, 이는 후설의 『내적 시간 의식의 현상학에 관하여』에서 설명된 일차 보유와 이차 보유에 그가 추가한 용어입니다. 우리가 멜로디를 들을 때 기억 속에 즉각적으로 유지되는 것은 일차 보유입니다. 만약 내일 내가 그 멜로디를 떠올린다면 이는 이차 보유를 입증합니다. 그렇다면 스티글러가 삼차 보유라고 부르는 것은, 예를 들어 악보, 축음기, 혹은 의식 외부에 안정되고 영구적인 형태로 멜로디를 기록하는 모든 장치가 될 것입니다.

여기서 스티글러는 자크 데리다의 『후설의 기하학의 기원 서설』의 흐름을 이어받는데, 거기서 데리다는 후설 자신이 주장했듯이 기하학의 기원을 구성하는 것이 세대 간의 소통임을 확증하면서도, 이것이 오직 대상의 ‘절대적 전통화, 절대적 객관성’을 보장하는 글쓰기를 통해서만 가능하다고 덧붙입니다. 기하학은 소통(그려진 도형들)에 의해 구성될 뿐만 아니라, 그 자체가 소통(정자법적 기술, ortho-graphs)의 구성 요소이며, 이것 없이는 기하학의 ‘자명성’이나 필연성이 유지되지 못할 것입니다. 스티글러는 이 테제를 훨씬 더 밀고 나아가, 이를 르루아-구랑의 외부화 개념(서론 참조)과 통합합니다. 스티글러에게 기술적 대상들은 에피-필로제네틱(epiphylogenetic, 후천적 계통발생적) 기억, 즉 “내가 결코 살지 않았으나 그럼에도 불구하고 나의 과거이며, 이것 없이는 나 자신의 과거를 결코 가질 수 없었을 과거”를 구성합니다. 에피-필로제네틱 기억은 유전적 기억 및 개체발생적 기억(중추신경계의 기억) 모두와 구별됩니다. 스티글러의 표현대로라면, 그것은 언어, 도구의 사용, 재화의 소비, 의례적 관행 속에 거주하는 **‘테크노-논리적 기억’**입니다. 그렇다면 우리는 기하학적 사유의 이상화로서의 기술이 시간을 기록하는 동시에 새로운 시간의 차원을 작동시킨다고 말할 수 있을 것입니다. 이는 스티글러가 보여주었듯이 하이데거의 『존재와 시간』에서 과소하게 정교화된 채로 남아 있었던 차원입니다.

 

20.3 기하학과 우주론적 특수성 (GEOMETRY AND COSMOLOGICAL SPECIFICITY)

 

스티글러가 플라톤에 대한 독해와 하이데거에 대한 해체로부터 서구 철학에서의 기술로서의 시간 개념을 발굴해낼 수 있었다면, 고대 중국 철학에 대해서도 이와 유사한 기획이 가능해 보이지는 않습니다. 우리는 기술이 시간을 기록한다고 말하는 것이 존재론적이고 보편적인 주장임을 인정해야 합니다. 르루아-구랑의 기술 인류학은 이미 기술이 기억의 외부화이자 장기(organs)의 해방의 형태로 이해되어야 하며, 따라서 기술적 장치의 발명과 사용이 곧 인간화(hominisation)의 과정임을 잘 보여주었습니다. 도구 사용과 손의 해방, 그리고 글쓰기의 발명과 뇌의 해방은 인간을 하나의 종으로 변모시키고 정의하는 상응하는 활동들입니다. 다시 말해, 르루아-구랑은 기술적 대상의 발명과 사용의 관점에서 인간에 대한 진화론적 이론을 제공합니다. 하지만 기술의 경험은 우주론과 관련이 있으며 부분적으로 우주론에 의해 조건 지어집니다. 그리고 우리가 우주기술학의 중요성을 강조하는 것은 바로 이러한 의미에서입니다. 기술적 장치들은 신체 기관의 연장으로서 신체적, 기능적으로 보편적이지만, 반드시 우주론적으로 보편적인 것은 아닙니다. 즉, 기술은 우주론적 사유에 의해 추동되는 동시에 제약받기에, 단순한 신체적 기능을 넘어 서로 다른 의미를 획득하게 됩니다. 예를 들어 서로 다른 문화권이 (예를 들어 1년 365일과 같은) 유사한 달력을 가질 수 있지만, 이것이 그들이 동일한 시간 개념이나 경험을 가졌음을 의미하지는 않습니다.

 

서론에서 언급했듯이, 르루아-구랑 자신은 서로 다른 밀류(milieus)에서의 기술적 발명의 수렴과 발산을 두 가지 일반적인 개념—기술적 경향과 기술적 사실—에 따라 포괄적인 이론으로 제시했습니다. 기술적 경향은 기술-진화 과정에서 일어나는 보편적인 경향인데, 예를 들어 부싯돌의 사용이나 바퀴의 발명 같은 것입니다. 반면 기술적 사실은 특정한 사회적-지리적 밀류에 의해 조건 지어진 이러한 경향의 개별적인 표현들과 관련됩니다. 예를 들어 특정 지리적 환경에 적합하거나 특정 상징을 채택한 도구의 발명 같은 것입니다.

 

하지만 우리가 기억의 외부화를 일반적인 기술적 경향으로 보는 르루아-구랑의 견해에 동의하더라도, 이것만으로는 왜 그리고 어떻게 각 문화가 서로 다른 속도와 방향으로 외부화를 진행하는지 설명할 수 없습니다. 즉, 외부화가 생물학적, 지리학적 조건뿐만 아니라 사회적, 문화적, 그리고 형이상학적 조건에 의해 어떻게 결정되는지 설명해주지 못합니다. 서론에서 언급했듯이, 르루아-구랑은 기술적 사실의 차이를 밀류의 특수성과 다른 부족 및 문화와의 교류 측면에서 분석하려 시도했습니다. 그러나 그의 초점은 기술적 대상 그 자체에 대한 묘사에 머무는 경향이 있었습니다. 실제로 이것이 르루아-구랑의 독창적인 연구 방법의 큰 강점이지만, 동시에 그는 우주론의 질문을 충분히 고려하지 못하는 한계를 보였습니다. 르루아-구랑에게 기술적 사실의 차별화에서 생물학적 조건은 일차적인 것인데, 그것이 생존의 문제와 직결되기 때문입니다. 예를 들어 그릇과 같은 도구는 물을 마실 때마다 매번 수원지까지 가지 않기 위해 발명됩니다. 지리학적 조건의 중요성 또한 명백한데, 특정 지역의 기후 조건은 다른 발명품보다 특정 발명품을 선호하게 만들기 때문입니다. 하이데거의 『존재와 시간』에 대한 응답인 『풍토(風土)』에서 일본 철학자 와츠지 테츠로(和辻哲郎)는 한 걸음 더 나아가 밀류가 인구의 개인적 성격과 미적 판단까지 결정한다고 주장합니다. 일본어 단어 ‘풍토’는 바람(風)과 흙(土)이라는 두 중국식 캐릭터에서 왔습니다. 와츠지는 풍토를 몬순, 사막, 목장이라는 세 가지 유형으로 분류합니다. 와츠지의 관찰을 간략히 예로 들면, 그는 아시아가 몬순의 영향을 강하게 받기 때문에 계절 변화의 상대적 결여가 낙천적인 성격을 만든다고 생각했습니다. 특히 동남아시아는 날씨가 항상 따뜻하여 자연이 풍부한 식량을 제공하므로, 생존을 위해 과도하게 노동하거나 하루하루의 삶을 걱정할 필요가 없습니다. 유사하게, 그는 중동 사막의 천연 자원 부족이 사람들 사이에 연대감을 형성하여 유대인들이 디아스포라 속에서도 단결하게 만든다고 주장했습니다. 반면 유럽의 목초지는 규칙적이고 뚜렷한 계절 변화가 자연 법칙의 불변성을 보여주며, 따라서 과학으로 자연을 정복할 수 있다는 가능성을 암시한다고 보았습니다. 와츠지는 그리스의 풍토와 기하학 및 논리학의 발전 사이의 관계가 그리스 예술과 기술에 어떻게 표현되었는지에 대해 흥미로운 관찰을 내놓았습니다. 그는 조각가이자 화가인 페이디아스(기원전 480~430) 훨씬 이전부터 그리스 조각이 이미 피타고라스 기하학 내지 피타고라스 이전의 기하학과 밀접한 관련이 있었다고 지적합니다. 기하학이 탄생하기 전부터 그리스 예술은 이미 ‘빛나고’ ‘아무것도 숨기지 않는’ 풍토에 의해 조건 지어진 기하학적 관찰 양식, 즉 테오리아(thēoria)를 입증합니다. 따라서 그리스의 기후는 그러한 무제한적인 관찰의 진전을 위해 유일무이한 기회를 제공했습니다. 그리스인은 자신의 생생하고 밝은 세상을 보았고, 거기서 모든 것의 형태는 찬란하고 뚜렷했습니다. 그리고 그의 관찰은 상호 경쟁이 있는 곳에서 제한 없이 발전했습니다. [...] 밝고 화창한 자연의 관찰은 자동적으로 주체 안에 이와 유사하게 밝고 화창한 성격의 발달을 촉진했습니다. 이것은 조각, 건축, 그리고 관념론적 사유에서 형태의 밝기와 명료함으로 나타났습니다.

 

와츠지는 이러한 ‘순수한 관찰’을 아리스토텔레스의 본질(ousia)로서의 형상(eidos) 개념과 연결했습니다. 우리는 이를 그의 질료형상론 및 플라톤의 형상 이론—실재 속에서의 이데아의 화신—과도 연결할 수 있습니다. 이러한 기하학적 이성은 고대 그리스 문화를 특징짓는 예술과 기술의 발전에 결정적이었습니다. 로마인들은 비록 그리스 예술의 유산을 이어받지는 못했지만 기하학적 이성을 유지했기에, 와츠지는 “로마를 통해 그리스의 이성이 유럽의 운명을 결정지었다”고 제안합니다. 반면, 중국과 일본의 풍토에서는 그리스와 같은 밝음을 거의 만날 수 없습니다. 대신 안개와 끊임없는 날씨 변화가 특징인데, 이는 존재들이 가려져 있으며 헬레니즘적 형태와 같은 방식으로 드러나지 않음을 의미합니다. 와츠지에 따르면, 따라서 이러한 풍토에서 발달한 것은 비논리적이고 예측 불가능한 ‘기질의 통일성’이었습니다. 따라서 예술가는 그리스의 예술가와 달리 비례와 형태의 규칙성을 통해 작품의 통일성을 추구할 수 없습니다. 후자는 기질의 통일성으로 대체되었는데, 이는 비논리적이고 예측 불가능할 수밖에 없습니다. 그 안에서 어떠한 법칙도 찾기 어렵다는 점에서, 기질에 의해 지배되는 기술은 결코 학문(learning)으로 발전하지 못했습니다. 여기서 와츠지가 풍토를 영원한 것으로 보지 않았다는 점을 언급할 가치가 있습니다. 그는 중국 상인들이 무역을 통해 기술, 관행, 사회적 가치를 가져오면서 동남아시아의 상황이 크게 변할 것이라고 예측했습니다. 종족 간의 교류가 제한될 때에만 기술의 구상과 발전은 문화, 사회 구조, 도덕적 가치—와츠지에게는 궁극적으로 풍토—에 뿌리를 둔 우주론 아래 포섭됩니다.

 

중국 문화가 시간과 기하학을 정교화하지 않았다는 사실은, 기술 발전에 있어 문화적, 우주론적 조건으로 작용하여 르루아-구랑의 용어로 말하자면 보편적인 기술적 경향 내부에서 서로 다른 기술적 사실들을 산출했을 것입니다. 우리는 중국과 서구의 기술 발전 속도가 달랐던 점을 두 가지 기술적 측면에서 관찰할 수 있습니다. 첫째는 기술적 존재의 생산에 있어 시간의 해석인데, 시간이 선형적이든 순환적이든 기하학적으로 다루어질 수 있게 됨으로써 새로운 시간화를 허용했다는 점입니다. 둘째는 기술성과 관련하여 진보와 역사성에 대한 이해입니다. 이러한 차이들은 자연(코스모스)과 진보(시간)에 대한 서로 다른 이해에서 비롯됩니다. 줄리앙은 Neo-Confucian 왕부지(王夫之, 1619~1692)에 관한 저서 『과정인가 창조인가』에서, 왕부지가 자연과 역사를 대립시키지 않기에 역사의 진보에 대해 거의 말할 수 없음을 언급합니다. 줄리앙의 결론은 “[왕부지가] 자신의 사유를 각인시킨 전통은 결코 역사의 신현적(theophanic) 독해에 영향을 받지 않았다”는 것입니다. 하지만 중국에 역사는 있지만 역사성에 관한 담론이 부재한 이유를 설명해주는 정치적 이유도 있습니다. 『도덕경』의 저자인 노자가 주나라의 역사가, 더 정확히 말하면 왕실 도서관의 공식 역사가였다는 점은 놀랍습니다. 당시 역사가가 된다는 것은 무엇을 의미했을까요? 그리고 어떻게 한 역사가가 시간과 역사 모두에 무관심한 『도덕경』을 우리에게 남겼을 수 있을까요? 그 첫 문장에서 이미 “도를 도라고 부르면 영원한 도가 아니다. 이름 붙여질 수 있는 이름은 지속되는 이름이 아니다”라고 읽습니다. 우리는 이것을 역사의 기록에 대한 거부로 읽어야 할까요? 그가 말하는 역사가 항상 빠져나가고 끊임없이 변화하는 무언가임을 전제한다면 말입니다. 사실 노자 시대에 역사가의 역할은 통치에 대한 조언을 하기 위해 고대 텍스트를 정독하는 것이었습니다. 즉, 역사적 의식의 발달보다는 텍스트의 해석으로서의 역사의 정치적 사용이 우선되었습니다. 제1부에서 보았듯이, 이는 18세기 장학성이 도를 고전의 ‘감옥’에서 해방시키려 노력할 때까지 지속되었습니다.

 

이 두 번째 지점이 우리의 주된 관심사가 될 것입니다. 즉, 시간(자연과 역사)의 구상과 기술 발전 사이의 관계를 명료화하는 것입니다. 동시에 우리는 중국과 동아시아에서 시간 개념을 정교화하려 했던 노력들이 일반적으로 근대성 질문과 밀접하게 연관되어 있었으나, 기술에 대해서는 매우 모호한 관계를 취했음을 보게 될 것입니다. 이는 오늘날 국가적 규모의 과학 연구, 인프라 프로젝트, 건설(아프리카 개발 프로젝트 포함) 등의 측면에서 급격한 기술 발전이 이루어지고 있는 한편, 중국이 더 이상 중국이 아니게 되고 대신 ‘중국적 특색을 가진 자본주의’가 되어버렸다는 강한 상실감이나 방향 상실이 존재하는 현대 중국의 일종의 역설로 귀결됩니다. 이는 후스가 예견했던 상황(§16.2 참조)—중국 문화의 잔재가 승승장구하는 서구화에 단지 미묘한 영향을 미치는 역할로 전락한 상황—과 다르지 않습니다. 유럽에서의 근대성의 종말, 즉 기술적 의식을 획득하는 과정의 시작은 이러한 역설을 증폭시켰을 뿐인데, 세계화의 시간적, 공간적 압축은 협상의 여지를 남기지 않고 오직 동화를 향한 더 큰 압력만을 가하기 때문입니다.

 

이것은 섬세한 가설이며, 제가 뒤따르는 페이지들에서 진행하고자 하는 입증 또한 그러합니다. 여기서의 목표는 중국을 유럽의 시간축 내에 위치시킴으로써 기술의 질문을 재고하고, 우주기술학의 새로운 프로그램을 위한 자리를 마련하는 것입니다. 하지만 우리는 먼저 ‘근대성을 극복하려는’ 서로 다른 시도들을 검토하고 그 실패로부터 배워야 합니다. 이러한 역사적 교훈들은 근대성의 깊은 문제들과 우리가 그것을 넘어서려 할 때 마주할 수 있는 함정들을 드러내는 데 필수적입니다.

'2026년 > The Question Concerning Technology in Ch' 카테고리의 다른 글

22. 근대성의 기억  (1) 2026.05.19
21. 근대성과 기술적 의식  (0) 2026.05.19
19. 자연변증법과 형이상학  (0) 2026.05.17
18. 모종삼의 응답  (0) 2026.05.17
17. 니덤의 질문  (0) 2026.05.17